【在好莱坞的保守电影中，“外遇”是推进剂，更是婚姻合法性的证明，无论情节如何跌宕，只要结局皆大欢喜，就能够保证“外遇”的审美与安全，所谓“有情人终成眷属”，在好莱坞式的婚姻中其实是个伪命题。而在小津和成濑的电影中，生活是抒情，外遇则更像是一首诗，生活本身成为道德与审美的源泉，而能扎根生活的人，不管是不是“小三”，在小津和成濑的镜头下总是美好的人。在小三人人喊打的年代，看毛尖老师怎么诠释影史中的“大老婆与小老婆”以及“外遇”。本文原载于《收获》2016年第3期，保马特此首发网络完整版，以飨读者。】

小老婆比老婆好

电影史上，灰姑娘的故事繁衍出最多版本，但几乎所有的故事都止于灰姑娘获得幸福的那一刻，也就是热牛奶和冰牛奶倒入同一个杯子的时刻。他们很难真正成为同一种奶水，就像《功夫熊猫》中的熊猫儿子和鸭子爹一样，虽然一起生活了二十年，但所有观众一眼看得出，嘿，不是亲生的。

不过，也有例外。

小津安二郎的电影《小早川家之秋》，其实包含了一个灰姑娘的故事。丧偶的酿酒屋老板万兵卫进入老年了，但是偶然重逢的旧日情人突然点亮了他的暮年光阴。他瞒着女儿不断去京都会老情人佐佐木，女儿文子知道了以后特别不高兴，她站在母亲的立场上激烈地审问父亲，搞得万兵卫又跑去情人家。

夏日午后，佐佐木跪在地上擦地板，女儿百合子有一搭没一搭地问母亲：“这个酿酒屋老板真是我父亲吗？”母亲说是啊。百合子说，那我小时候你不也让我管一个男人叫父亲？母亲淡淡然回说，是吗？百合子问，那到底谁是我真正父亲呢？母亲说那有什么关系呢。百合子一想也是，高高兴兴地说：只要他给我买貂皮披肩他就是我父亲。听上去很势利的台词，但是只有家人才会这么直接吧，加上百合子笑得那么灿烂。这个时候，万兵卫在门口叫：“我来了，我又来了！”

百合子与母亲佐佐木在谈关于父亲的问题

万兵卫进来，看见佐佐木在抹地，马上说，我替你抹，老去的灰姑娘佐佐木于是开心地把抹布放到他手心。万兵卫应该是第一次抹地吧，百合子提醒他会弄脏衣服他才想到卷起下摆。他用力抹地，抹完门口的又进屋抹，抹了地又抹墙他一边抹一边嘿嘿笑，他在情人这里找到了家的感觉，他和他的灰姑娘可以用最家常的方式相处,牛奶融合了。这是电影中万兵卫心情最舒畅状态最烟火的一刻，小津也适时地为他献上音乐和一个标志性的抒情：夜色中的一盏灯。

万兵卫在百合子的提醒下卷起下摆

谁说婚外恋不好！今天就来说说美好的外遇。

在外遇题材上，日本电影的贡献最重大，天地良心，日本导演把外遇表现得真是美好啊。来看成濑巳喜男的《愿妻如蔷薇》（1935）。

成濑和小津是同时代导演，在那一代导演中，成濑可能是最老实最寡言的。工作人员都说，和成濑一起工作最没劲，比如拍完一条，大家都会看导演脸色，可是成濑就是不给脸色。既得不到赞扬，也领不到建议，和成濑合作多年的著名演员高峰秀子在访谈中说：“我一到成濑导演身边，就会有些缺氧，感觉几乎都要使用吸氧机了。”大概也是因为这个原因吧，成濑在圈子里被称为“忧郁男”，而他作品中的夫妻，常常也有一方会有忧郁倾向。

《愿妻如蔷薇》中的妻子是个百分百文艺中年，这就保证了她的忧郁倾向。作为母亲，她大半的时间在写诗，思念离她而去的丈夫。相比之下，女儿则是一个兼具现代气质和传统美德的姑娘，既是摩登活泼的办公室女郎，又是下得厨房的顾家长女。为了让父亲出席自己的订婚，更为了母亲，女儿出发去乡下找父亲。

父亲在乡下和出身艺伎的情妇生活在一起，女儿下定决心要把父亲带回东京。可是让她没想到的是，父亲和小老婆在乡下已经有了一大家子，一儿一女外，小老婆还开着一家小小的美容店；更大的打击是，因为父亲在探索金矿事业，没有一点收入，小老婆不仅养着自己一家子，还瞒着父亲一直寄钱到城里接济着大老婆母女。在强大的剧情面前，女儿只好跟父亲的小老婆要求借几天父亲，订婚仪式一过就送回。

母女两人相向而坐，桌子上放着“小老婆”刚刚寄来的汇票

父亲跟着女儿到了东京。享受到父母双全的欢欣，女儿又萌生出了留住父亲的念头。可是，文艺害死老娘连累小娘啊，会写诗的大老婆却不会和父亲相处，更不会像小老婆那样嘘寒问暖里外照应，仪式一过，父亲就想回乡下了。而女儿，虽然目睹了母亲的痛苦，但也领悟了婚姻的本质。

本片是第一部在西方进行商业放映的日本电影，西方评论界将之视为“前卫的东方主义”的代表作，日本本土的《电影旬报》也把《愿君如蔷薇》列为当年第一。在情妇形象始终被污名化的银幕上，成濑以极具说服力的平行镜头在婚姻的合法性问题上踢了一脚。影片以长女的视角展开，她对母亲的同情以及“恨其不争”的心情，在父亲的完美小老婆面前，显得暧昧又微妙。不过有意思的是，扮演女儿的千叶早智子具有一种晴朗又幽默的气质，使得影片自始至终禀具了一种晴朗又幽默的气质，没有被大老婆的幽怨和小老婆的奉献降格为催泪剧，比如大老婆的闺怨诗，不仅没有成为父亲的道德负担，相反是一种自我讽刺。

不知道是不是这种晴朗的气质，造就了当时一整代日本导演的高峰并峙。像成濑的电影题材，处理的都是男女感情，属于两性问题剧，很自然也很正常可以挥霍演员和观众的荷尔蒙，但是成濑克制电影和克制自己一样成功。佐藤忠男视为“成濑艺术极致作品”的《稻妻》（1952），如果内容提要一下，简直是80集连续剧的容量，但波澜跌宕的日子被导演克制在平静的素描里。母亲运气差，遇到四个男人生下四个孩子，为了大家庭，她任劳任怨到让小女儿清子从抱怨到看不上，终于她忍不住问妈妈：“你这样幸福吗？”妈妈的回答似乎避重就轻：“什么幸福呀，你竟然也问这样高深的问题。”

高峰秀子扮演的清子忍不住问妈妈：“你这样幸福吗？”

而当母女发生真正激烈的冲突时，成濑则拉开摄影机，到屋子外面去拍哭泣的清子，隔了一会，母亲也哭。但是，母女俩通过哭泣达到了互相的理解，清子平静下来，孩子气地对母亲说不许哭。母亲孩子般地听话不哭。然后清子说妈妈可以买件浴衣了，卖剩下的浴衣便宜……

镜头拉到屋外拍哭泣的清子

生活是枷锁也是馈赠，清子讨厌妈妈又深深地爱着妈妈，高峰秀子扮演的清子和千叶早智子扮演的女儿一样，有着晴朗的天性，她们不耽溺于负面情绪，“有闪电的地方稻子才长得好，”成濑、小津这些导演，都更喜欢刻画闪电后的稻子，而不是闪电。在这个原则里，年轻一代关于“幸福”这种非常西洋化的问题，成濑都不愿意给答案。他的美学和道德法则全部来自生活本身，能扎根生活的，就是美好的人。《稻妻》中的母亲千疮百孔依然能和生活和解，就是好母亲；《愿君如蔷薇》中的小老婆能够扎根生活，小老婆就比大老婆好。

至于成濑自己呢，他跟《愿君如蔷薇》的主演千叶早智子结了婚，又离了婚。不过，不知道大家发现没有，他后来合作三十年的女演员高峰秀子跟千叶早智子真的很像，而高峰秀子更美一些。

我管不住我自己

东方在思考婚姻和外遇的年代，西方也有一群大师在重新刻画家庭和婚外情。英国导演大卫·里恩（David Lean）的《相见恨晚》（Brief Encounter，1945）是其中最优雅的一宗婚外情。里恩以抵死克制的方式呈现了英式婚外情的抵死浪漫。两个都有幸福家庭的中年男女在火车站小餐厅邂逅了，因为他们总在同一天进城，交谈多了就萌生了友谊，每周四碰面于是成了习惯，慢慢友谊变成了渴望，渴望催动了希望，可是，他不久要前往南非行医，临行前他要见她最后一次，看看是不是还有可能。