“怎么找书？”

“楼梯旁是书目卡片。还有罗列新刊文献的杂志，每月出一期。”

“也就是说，如果我想知道当前研究新进展的话，我得每个月来情报所看一次杂志？”

“对。”

“这个杂志就没有电子版吗？”

“没。”

“可如果我要按主题搜索，或者书名记不清了呢？总不见得把每一年的杂志一本本看过来吧？”（因为如果我知道书名的话，我就会在网上找到这本书。但通常的情况是，我对某一个题目感兴趣，这时就得去书店找相应书架，或者在图书馆翻相应的卡片）。

“我们有电子目录。106房间。”

“如果你们有电子目录，那为什么只能在情报所楼里用呢？！”

“因为检索是收费的，一次100卢布。”

次奥。人人都能找到致富的方法。贪婪愚蠢的学者们为自己找到了“预算外拨款”的方法。

情报所存在的唯一意义，就是帮助社会科学领域的学者在有关某个题目——无论新与旧，无论是本国的还是外国的——的文献海洋中找到方向，但是这对情报所的工作人员来说并不是什么大不了的事。

读者寥寥无几、正门被封死、运作体系陈旧落后，这都没有让研究所感到羞愧。

情报所存在的目的应该是让人们的生活变得更便捷，然而它却高高在上，把一切篡在自己手里，于是乎学者们只能诅咒它，然后自己在网上用试错法来找书。

他们封死了入口。他们11点上班，16点提前下班。他们用一根手指打电脑。他们已经堕落到这种程度，就连打电话都不能把工作人员叫来，必须让读者亲自去抓着每一个工作人员，看着他们，不让他们消失在黑暗中。研究所里没有一个统一的数据库，每个图书馆员在自己的笔记本上登记读者信息。最重要的是，检索他们的书籍还要付费！

所以，你要么提前知道你要找哪本书，然后去卡片堆里翻箱倒柜地找啊找，用复写纸写下你的读者需求单，等上个半天然后读你的书，要么就估摸着等这些败类在上班、服务器又没有被关掉的时候去乖乖掏钱，然后看看你能检索出些什么来。

作为结尾，还要提一笔，在情报所的厕所里没有厕纸。厕所的墙上钉着大架子，上面应该挂的是那种公厕专用的大卷防盗厕纸，然而架子里都是空的。

在走出情报所时，我在昏暗的楼梯旁找到了告示栏。周围空无一人，我也找不到电灯开关，于是我拿下一份告示，在有光线的地方读了一下。原来这是情报所的学术委员会对科学院改革的愤怒抗议：

所以说呢，亲爱的学术委员会的各位成员们，“数百家研究所的长期无序工作”并不是改革的后果。因为这已经是既成事实，因为这些研究所不愿尽自己应尽的义务，而这些义务本是建立它们的目的所在。这已经是既成事实，因为社会根本不知道它们的存在，因为人们进不去，因为员工上班开小差溜回家，因为半幢楼的照明被有意切断了，因为它们把自己的主顾当XX一样踢来提去，而这些研究所对此根本不在乎。

在我们的年代，大多数的书籍早晚会出现在网上。只有那些小地方的科研机构在本地出版的印数很少的著作是例外。更何况，如果我在搜索栏输入“50年代苏联经济”或“苏联工业化”，我能获得无穷多的链接地址。我要做的只是在这堆信息垃圾中挑选有用的出版物。

90年前，人们根本还没有听说过信息爆炸，在一贫如洗的新苏俄，建立了这么一个专门的学院，以拓展社科研究者的视野，让他们知道其他城市和国家的同事们在干什么。那时搞研究的人也少，互联网也没有发明，研究院也只对莫斯科开放，更确切地说，只对那些准备好把自己的工作时间花在翻卡片上的专业人士开放，他们这么做是说得过去的。

但是现在再这么做，就怎么都说不过去了。

你们写了慷慨激昂的抗议信，然后把它贴在楼梯下面没有照明的走廊里。就连你们自己的员工都不会看见它。自然，它也不会对改革的进程产生任何影响。考虑到现在的局面，这真是太好了。因为就凭你们这管理水平，我是想不到还能怎么个更差法了，除非让读者把书带进厕所，这样你们忘记买的厕纸，他们就会用书页来补上。

2015年1月31日的补充：

今天我惊奇地发现我一年前的帖子被顶到了Live Journal的首页，相应地也引起了对我简陋主页的大量关注。

因为评论中的许多问题和表述都是相似的，我认为有必要对意外走红和情报所火灾有所表态。

1. 我痛惜书。我相信那里的馆藏是独一无二的，这些馆藏本应被妥善数字化，并能让公众在网上浏览。我在情报所注册是为了找关于苏联经济的书，请相信我，这个题目被人彻底遗忘了，很难找到关于这个题目的一手资料。

2. 我觉得，许多评论者的意见可以被分成两极：a) “活该”；b) “就这么点工资你指望他们能干啥”。对于第一类评论，我想说的是，知识——任何一种知识——都不应该被消灭。如果一本书作为对世界的信息源已经过时了，那么它依然有价值，因为它成为了对自己时代的信息源。为情报所大火感到高兴，就像为一个病人被杀感到高兴。

对于第二类评论，我想说的是，我认为“你们假装付工钱，我假装干活”这种态度是极不可取的。一个人可以为了高工资而干不喜欢的工作。但为了低工资干不喜欢的工作就纯粹是自虐。如果一个人月薪只有1万卢布（1000人民币，按当前汇率），却继续留着工作，这只能说明他非常喜欢自己的工作。这表明他将干得很好，因为他是在全身心地工作。或者表明他觉得自己是块废料，找不到更好的工作了。当然还有其他更复杂的情况（小城市、偏远地区），但是我们现在说的是莫斯科。如果一个人终究同意做一份薪水低微又不喜欢的工作，签署了劳动协议，可是却自说自话地决定不做好自己的义务，那么这就完全是道德败坏，这种现象应该受到谴责和根除。这既是为他们自己好，也是为雇用他们的单位好。再重复一遍。所有这数以千计、数以百万计不好好干活、把责任推给工资低的人，假如他们现在不再做这份工作，友好地、公开地拒绝干薪水那么少的工作，那么这无论对他们还是对雇用他们的单位都是件好事。因为你心怀牢骚、抱怨，在口袋里悄悄地竖着中指干活，事情并不会有任何好转。要是您就因为工资少所以不好好干活，那么您既是在害自己，也是在害您的单位。一份有尊严的薪水不是靠上班睡觉或者向朋友发牢骚就能得到的。它是靠斗争得到的。

3. 我的学术兴趣是苏联经济的职能和中国的经济改革。我已经将数以百计相关题材的书籍数字化了。2014年前数字化的书籍您可以在https://yadi.sk/d/858t9RtldfSoE 找到。2014年以及之后数字化的书籍，您可以在我的博客中通过“книга”标签来检索。我知道大家来看我的博客，都是冲着我在情报所的经历和有关火灾的新闻，但我想我做的事情多少（虽然很少）能够弥补一些火灾为我们的社会和文化带来的损失。