【贫穷？落后？专制？神秘？这恐怕是提起朝鲜这个国度时，大多数人会产生的疑问。2014年6月，观察者网曾刊登专栏作者余亮系列文章《朝鲜表情》，在他的笔下，我们已经了解了部分真实的朝鲜，这是一个粮食供应依旧紧张、夜晚依旧黑魆魆，却有着少年和花儿的国度，她所拥有的活力和美好恐怕也是我们之前所没有想到的。

今年适逢朝鲜劳动党建党七十周年，应四月网和思行家旅游之邀，观察者网专栏作者宋鲁郑赴朝鲜参加盛大的阅兵仪式，并借此了解这个神秘国度。金正恩上台之后，朝鲜也在多方谋求变革，这还是我们头脑中的那个国家吗？宋老师笔下的朝鲜又会是什么样子？让我们跟随他的脚步一探究竟。本文为系列文章第一篇，作者授权观察者网发布，特此感谢。】

亚洲有两个国家，只要国人一去，幸福感就迅速上升。这就是印度和朝鲜。印度是因为经济，这个动辙就声称要超过中国、21世纪是印度世纪的国家实在太穷、太脏、太落后，用乞丐遍地、污水横流来形容并不为过。朝鲜正相反，是因为政治。这是世界上最封闭、自称当世仅存唯一正统社会主义果实、但又实行权力世袭的国家。

正是带着这种好奇以及研究需要，在四月网和思行家旅游订制的组织下，笔者以赴朝观看劳动党建党七十周年大阅兵的名义第一次来到了这个神秘国度。

通往平壤只修了一半的路

朝鲜不是中国的文革

外界对朝鲜最流行的解读就是中国的文革。北京海关向我们发出的意味深长的目光和只可意会的一句“去旅游啊”，就显示了他们对朝鲜的理解。但当我在办理登机手续第一次看到朝鲜乘客时，却不由地有些动摇：他们的穿着、彼此的言行和文革时的中国太不同了，或者说和今天的我们没有多少区别。在飞机上，身边恰是两位朝鲜乘客，我们竟然还有多次互动。特别是一次我把空姐提供的啤酒让给他，随后空姐又把补给我的啤酒错给了别人，顿时引发他开怀大笑，再到后来发现那已是最后一杯，他更是乐不可支。这和我想像的一副不苟言笑的革命面孔实在悬殊。另外我还发现几乎人人佩带项链，更有空姐忙里偷闲从包里拿出小镜子美容一番。机上其他朝鲜女乘客（朝鲜人最明显的标志是胸前的领导人像章）更是打扮时尚，还有短裙、黑丝袜。这和中国文革时统一的“蓝海洋”是完全不同的景致。他们的生活品味，在文革早就是被划为小资产阶级的低级趣味。

朝鲜空姐

飞机上的汉堡

等到踏上朝鲜土地之后，自己终于明白“说朝鲜是中国的文革”是彻头彻尾的误读。事实上，这是一个相当开放的世俗社会，没有什么“狠批私字一闪念”，政治对民众私生活的介入远没有文革那么深入和全面。至少在穿着方面，他们很自由——甚至低胸装十分普遍，爱美之心的表达无拘无束。最具说服力的就是对爱情的公开表达和追求。导游经常为我们献上一首爱情歌曲，他们也往往是通过自由恋爱组成家庭。更令我们惊讶的是，许多朝鲜男女工作人员光天化日、众（外国人）目睽睽之下打情骂俏。

朝鲜男女在跳舞

导游是我们接触最多的朝鲜人，他讲解之余，经常会讲到自己昔日和现在的理想。过去想当过明星（吉他弹的好），现在则想从事国际贸易，自己开公司。最后一天告别时还幽默地说下次我们再来时，他就是总经理了。

还有一点，朝鲜十分重视物质奖励。比如运动员获得金牌，国家重奖轿车（配司机和用油）、住房。今年是劳动党建党七十周年，特别宣布多发一个月的工资。就我们了解，所有参加庆祝表演活动的学生、百姓都有各种各样的物质奖励。中国做到这一点，还是从改革开放才开始的。

朝鲜日常生活如此世俗化（而不是革命化）的原因应该和民族特性和传统有关。而且金日成上台之后，虽然也高举共产主义意识形态，但仅限于政治领域。或者说，劳动党心中的共产主义是一个美好的世俗社会而不是一个纯粹的清教徒社会。也正是这个原因，朝鲜的历代文物得到了很好的保护，并成为国民荣耀感、自豪感的来源。

朝鲜虽然不是中国的文革，但中国的影响则是无处不在。由于朝鲜和中国的贸易占到它整个对外贸易的90%以上，所以中国产品比比皆是。出租车是比亚迪，电视是长虹，空调是格力。当然影响最明显的还是政治文化。

朝鲜一向以小中华自称，明朝灭亡后很长一段时间，朝鲜都视清朝为夷狄。中国传统文化对朝鲜的影响可从我们听到的一个故事中得到充分反应。九十年代朝鲜困难时，金正日到百姓家考察疾苦，被开门的小姑娘称为爸爸。金正日很感动地说你们生活这么苦还叫我爸爸，这可谓是儒家典型的父权主义、家国一体。

朝鲜是一个贫穷落后的国家吗？

初到平壤，印象最深的往往是它的干净、秩序以及随处可见的现代感颇强的建筑。看着民众时尚的着装、到处可见的手机以及宽阔马路上四处奔驰的出租车，往往会误认为这是一个相当现代化的国家。

平壤地铁

平壤地铁和列车员

地铁上的小学生