【文/观察者网专栏作者 楚天遥】

在出国读书以前，我是不怎么看春晚的。然而，在美四年期间，春晚成了一种寄托，一种标志，一种仿佛还在家中的期盼。也是从那个时候开始，慢慢就懂了“出国才会更爱国”的深意。

在艾奥瓦念书期间，留学生们若想过个还算温馨的除夕，最常见的选择是三五好友小聚，吃吃喝喝，玩玩闹闹。然而，单纯的吃喝同平日的周末party并无不同，这时候就需要重播的春晚来营造氛围。春晚节目好看重要吗？并不重要。重要的是，那是来自故乡的声音。

相比于小城艾奥瓦市的冷清，华人较多的芝加哥就热闹得多，没课的同学多驱车前往芝加哥唐人街。

传统唐人街的老移民们是在美华人群体中，对中国文化认同最为深厚的一群。他们很难融入当地的白人社会，抱团取暖，遵循着以往在中国的生活方式，将自己隔绝在美国主流社会之外。不少在美生活了半辈子的老华人甚至不会讲英文。在美国的土地上，他们用无形的壁垒建起了一座中国的城。

比起唐人街老华人们的与世隔绝，80年代来到美国的新移民们则有趣得多，情况相对复杂。不同的移民动机对应着对待母国及母国文化的不同态度。过年的日子，不多说一些枯燥的原理，就讲几个在美期间的小故事，供读者们一笑。

艾奥瓦市是个小城，华人人数不多，没有唐人街，华人教会反倒成了当地最大的本土华人组织。本着多方了解、体验的态度，我参加过一次教会的春节聚餐。过节的好日子，不谈政治不论国事，大家都能坐下来，心平气和吃顿饺子。

有趣的是，几乎所有教会华人的子女都不会中文。年长者们使用各地夹带口音的中文交流，而对着子女时，则一律讲英文。包饺子期间，陈叔叔一直用英文对他的小儿子介绍春节的相关习俗和文化传统，六七岁的小家伙听得心不在焉，拿着饺子皮捏着玩。我十分不解，询问道：“既然希望孩子了解中国的传统文化，为什么不让他们学习中文呢？”陈叔叔回答：“中国文化了解就好，但不希望他们受太多影响，毕竟他们是美国人。”

然而，“美国人”真的认为他们是美国人吗？

我有个玩得不错的ABC朋友，姓裴。他的父母1989年移民，他生于美国，长于美国。大三那年，轮到我家做东请朋友们吃饭过年，他要求参加，我欣然同意，并请他除夕上午一起来贴春联，采买东西。

贴对联时，他感慨道，我一直知道过年要贴福贴春联，但还是第一次自己贴。我问他，你家往年不过春节？他很无奈：春节是要过的，和你家一样，要包饺子，在美国的亲戚朋友也会来坐坐，但是我妈妈就是不肯贴春联，怕邻居知道我家是中国人。

相比于裴家父母“要做美国人”的耳提面命，小吴姐姐倒是坦然得多。吴家姐姐在美国读书期间认识了来自加利福利亚的丈夫唐尼，定居美国后有了儿子小豆包。在美国的最后一个除夕，我和豆包一家一起度过。那年豆包小同学八岁，一进门，他拉着我的手骄傲地说：“妈妈说我的汉语比爸爸说的好啦。我还教同学写汉字，他们特别崇拜我能记住那么复杂的图案”。

那年除夕，豆包家的对联有点惨不忍睹，上联是唐尼写的歪歪扭扭的心想事成，下联是小吴姐姐工整漂亮的万事如意，至于横联，是豆包同学画的一团圆圈，大概是圆圆满满的意思吧。

一个人出生在哪里，根就扎在了哪里。对于移民第一代来说，若要强行斩断，必然是一件剜心拆骨的痛事。当然，对于移民第二代来说，他们把根扎在美国，似乎也无可厚非。但美利坚被很多人想象成一个没有民族主义、兼收并蓄、海纳百川的国家，为什么有些移民家庭仍然“战战兢兢”，甚至畏惧直面自己的血脉？这是我始终不能理解的。

也许，他们现在会说，因为特朗普总统。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。