（文/观察者网专栏作者、医疗从业者 康川）

愚人节那天碰到Z君，Z君一见我就苦笑，只要遇见“对”的病人，愚人节每天都过。Z君国内知名大学医学院七年制毕业，三年规范化培训，再聘上主治，看门诊还没几个月就碰到个事。一对年轻的夫妇，妻子主诉腹部出现肿块，三个月了，Z君反复问是否怀孕，确认月经史，妻子一直说月经正常，和丈夫分隔两地快半年了，没有性生活，不可能怀孕，其间丈夫也一直点头。既然这样，Z君就给她开了个腹部CT检查。等接到放射科电话，Z君就懵了，CT显示病人已怀孕快四个月，能清楚地看到胎儿了。不管内情如何，最终的结果就是，Z君给一个孕妇，开了有辐射危害的检查。科主任问Z君，腹部肿块三个多月，怎么不先让她抽个血查个hcg？Z君说，他们夫妻俩都那样说了，我怎么还会想到她是怀孕呢？

最后，Z君问我，这是因为我还不够用心吧？

不能说Z君不够用心，但是作为一个年轻的医生，他可能还是没那么“小心”。

患者能对医生多不放心？有患者进诊间，不由分说先用手机给医生拍张照，“碰到不负责任的，就把照片发到网上去”，病情谈话，要求一字一句录音，甚至还有拿个DV来看病的。

做医生又得多“小心”？不说别的，就说之前在几个医生那里听说的，警惕魔术笔签字。医生和患者家属术前谈话，签知情同意。家属用自己带的笔签字，医生当时也没在意。后来家属说，医生根本没有术前谈话，自己也根本没有签字。医生去翻当时的知情同意书，发现自己亲眼看着对方签下的字，已经消失了。

曾经参加过一个病历医疗质量控制的年会，会上给每个人发了问卷，收回来的问卷上有一个医生写道“本该留给病人的时间，我们不得不小心地，留给了纸张和律师。”

看到过一段话：当一个患者躺在手术台上。

你爱人未必希望你活下来；你子女未必希望你活下来；你父母未必希望你活下来；你兄弟姐妹未必希望你活下来；你公公婆婆岳父岳母未必希望你活下来；你的亲戚朋友未必希望你活下来......

但是，给你主刀的医生，绝对的、确定无疑的、百分百的，强烈希望你能活下来！

这话听起来很残酷，但往往是真的。

有个小男孩，还不到10岁吧。从出生就有癫痫，比较严重的那种，上学都得母亲一直陪着。他父亲带他来神经外科做手术，他的主刀医师反反复复和他父亲说，这个手术是有很大风险的。这位年轻的父亲也一遍遍地说，医生，只要有一丝希望，我们都还是要治的。

手术之后，小男孩一直没有醒来，躺在重症监护室里。一个星期过去，小男孩的父亲着急了，冲着主刀医生喊，这手术还不如不做，是你把我儿子治坏了。再过了些天，孩子的母亲也流着泪说，他这样躺在监护室，每天花那么多钱，这样子下去是无底洞，我小儿子还不到半岁……”

后来这位父亲甚至找来职业医闹，一帮人围堵主管医师，这位医师在好几个保安的帮助下才脱身。这位在我印象中沉默斯文的神经外科大夫说，其实他一开始也看出来，如果做了手术没预期效果，这家人多半还是要闹的。但是……

但是什么，他没有再说下去，其实医师见过那么多生生死死，早就比大多数人更窥知人性了。

我也见过老人躺在ICU的床上，主管医生在外面和他的四个子女谈话，四个子女开始互相争吵责怪，谁都不愿意去支付拖欠的医疗费，甚至两个儿子要冲进去把老人的鼻饲管拔掉，“都不出钱！都不出钱！那让他饿死好了！”医生紧紧拖住两个激动的大男人，“干什么，干什么，这是在医院！”这一刻，这个年轻纤瘦，因为在ICU外面，声音都得压低的女医生，就像个女战士。

后来老人走了，某个深夜，也正好是这个女医生值夜班，送他走了人生最后一程。

有一次我在朋友圈发了句:医者医病不医命。她回复我:医病不容易，医人，更难。

医人难，病人可以选择医生，医生无法选择病人。曾经有个中年妇女，是某个国企的中层，带着她的女儿来医院看门诊，因为病人很多，等待时间很长，她开始不耐烦，大吵大闹，门诊护士出来劝阻，她竟然对护士动手。这位护士已经怀孕了，她一边退避，一边说“不要这样，我是孕妇”，也没有换来她的手下留情。等保安赶来，把她拉开，护士也受了伤（所幸没出什么大问题）护士的丈夫，也是我们医院的外科医生，一个高大的，总是笑呵呵的东北汉子，握着病床上妻子的手，留下了眼泪。

动手打人的人，在医院报警后派出所走一遭，没过几天，就若无其事地又来医院看病了，还是护士丈夫所在的外科。接诊的医生后来说，作为同行，同事，朋友，个人情感上，能乐意给这样的人看病吗？

最后，还是要说个暖心的故事。有个中年男人，在泌尿外科住院，他的病，只能等捐献换肾这条路了。但是他没能等到。他的家人一致决定，愿意把他的角膜，心脏等器官无偿捐献。这也是病人本人的意愿。在国内，其实器官捐献还不普遍，这个平凡的男人，平凡的家庭，做了个这样不平凡的决定，我们都有点惊讶。他的妻子说，住院期间，医生护士都很好，很负责。医院也一直帮他留意联系。他要是没等到，就帮帮其他等的人。

其实在这个行业干了这么些年了，难免碰到过那么些个糟心的事，但只要想想，还有这样的人这样的事，就觉得也还不错，还要坚持。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。