近日，安徽一副镇长因为上班期间开专车被查意外成为了“网红”。与以前公众对干部违规行为口诛笔伐不同的是，更多的人则对其抱着同情和理解的态度，甚至相当大一部分评论都说“是个清官，希望组织予以提拔重用”，当然也有一些人提出质疑：“副镇长不是在作秀吧，工资待遇怎么可能那么低？”

网上众多评论非常有意思，如果关注这些评论人的IP的话，会发现一个有趣的现象——同情理解副镇长的人多来自于中西部，质疑声多来自东部或南部沿海地区。笔者及所在的团队华中科技大学中国乡村治理研究中心多年来一直关注基层治理，在深入全国各地调查的过程中，经常与基层干部打交道，对于他们的生活和工作状态有较多的了解，想借此说明一下做乡镇干部究竟是怎样一种体验。

我国区域广阔，各地经济发展水平并不均衡，这种不均衡性不仅表现在各地人民生活消费水平的差异，也体现在干部的收入差异上。如以乡镇长工资待遇为例，同样是正科级干部，中西部地区的乡镇长一年收入大概在四五万元左右，而浙江东部一个乡镇长的年收入在20万元左右，到了珠三角地区，这个收入就更高。

尽管收入存在着较大差距，但是如果考虑到当地的实际经济发展水平的话，乡镇干部工资一般都处于当地的中等收入水平，工作也相对体面，美中不足的就是加班时间太多，乡镇很多工作都是需要“五加二”“白加黑”的去做。在相当大程度上，乡镇政府都还是一个动员型结构，所谓的动员型结构就是不能够按照科层制的严格要求各司其职、照章办事，因为乡镇工作比较复杂，在管理体制上“上面千条线，下面一根针”，还要面对群众的各种诉求，客观上要求每个乡镇工作人员都要成为多面手。例如负责农业工作的人员可能随时被抽调去协助民政工作，或者协助国土部门去搞拆违，或者协助信访部门去搞维稳，没有固定的程式。

当然，也许会有人说这样安排很不专业、不科学，现代社会管理就是要讲究专业分工！但事实上基层工作是无法做到这些的。首先是乡镇工作人员有限，不可能膨胀机构，以四五万人规模的乡镇为例，事业编和公务员编算在一起一般是六十人左右，不仅要对接上级几十个部门，还要负责将这几十个部门的政策、任务执行下去，平均下来一个部门的工作最多仅有两三个人来做。让两三个人对接四五万群众，工作难度、工作效率可想而知。

乡镇政府在实际运作过程中都是采取了非常灵活地办法，按照阶段性的任务要求，统筹调配所有人员集中处理一些事项，或者开展运动式治理的方式，整治专项问题，这样就能够保障在重要事项上能够集中力量做大事，这种制度设置在实践中是简约的、灵活地、相对有效的，避免了机构膨胀。但与此同时，也应该认识到很多乡镇工作人员在其中辛勤的付出，在笔者所调查的所有乡镇中，没有哪个乡镇存在不过度加班的现象，在山东某镇调研时，当地乡镇工作人员为了完成县委、县政府的创建活动，已经连续一年没有双休日，真正有私人事情要处理，只能请假。

我国推行的是中央政府、省、市、县、乡五级政府体系，乡镇作为最基层政权，各级政府制定的涉及到民生问题的政策都要经过乡镇以及贯彻落实，因此乡镇是和群众打交道最多的部门，基层干部的行为、状态很大程度上影响着群众对于政府的意见和看法。乡镇工作的特征在于既要面对自上而下的行政命令和考核，也要面对群众自下而上的意见和压力，往往处于夹缝当中。如果两者相一致，乡镇干部的工作就好做一些，而事实上，两者之间总是不可避免的存在张力。本文选取了乡镇干部工作中的几个小片段，来呈现他们工作、生活状态的另一面。