多年前以秦火火闻名网络的秦志晖因造谣被判入狱服刑，今年六月，秦火火服刑期满，中国青年网7月21日发布了题为《“谣王”秦火火出狱：世界翻天覆地，谣言依旧》的文章，浅谈秦火火这些年的心路历程。

6月底，秦火火出狱了。与这位网络“谣王”昔日掀起的风浪不同，他出狱的消息没有激起一丝波澜。

多年前，这位真名秦志晖的湖南青年在互联网上“呼风唤雨”。他以秦火火为名，编造了“红十字会强行募捐”、“动车事故外国人获2亿赔偿”、“罗援兄弟任职外企”、“李双江之子非亲生”等耸动的假消息后，这个社会底层的青年获得了关注、名声和满足感，也最终因此锒铛入狱。

秦火火诽谤，寻衅滋事案开庭

他向搜狐《新闻当事人》回忆近三年的铁窗生活——痛定思过之外，现实又让他无所适从：微博被微信朋友圈取代；他至今还没搞明白公众号和直播软件的玩法；曾频频互动的“大V”们纷纷沉寂……取而代之的是@papi酱 和@王思聪 等他学不来的新兴网红。

不变的是，网络谣言依旧泛滥——与他用言论吸引关注的初衷不同，新的谣言背后有了直接的商业利益，以及更令人捉摸不透的目的。传播方式与人心，随着时代一同变了。

三年过去，秦火火依然对任何社会热点新闻都充满表达欲，比如最近的赵薇和肯德基——尽管这位曾经的“谣王”也看不清，事件背后是否伴随着谎言和欺骗。

当“谣王”端正了态度

牢狱生涯在秦火火的身体上留下了不可磨灭的痕迹。

他的头发剪成了短寸，皮肤也越发黝黑。交谈起始，他目不斜视地端坐：挺起胸脯，腰板笔直，双手紧紧握住膝盖，就像在接受训话。

因为没有理清思绪便急于表达，他总是语速飞快、口齿不清，时常面红耳赤地说“对不起”。当他摘下瓶底般厚的眼镜，高度近视的双眼就几乎睁不开，一副茫然的表情，一如他目前的处境。

“我还没适应自由的感觉。”他解释说——在号子里，一旦有所松懈，管教就会吼一句：“坐好！端正态度！”

你很难相信，他就是那个以不容置疑的口吻编造种种假消息、在微博上掀起惊涛骇浪的“谣王”。

2011年的温州动车事故中，秦火火发微博编造“新闻”称：“中国政府花2亿元天价赔偿外籍旅客。”不到两小时，微博便转发过万，引发轩然大波。连铁道部都不得不出面辟谣。

他一发不可收拾，每逢重大新闻总会爆出谣言，如“红十字会强行募捐”、“铁道部发言人全家都是领导”、“雷锋生活奢侈、”“罗援兄弟任职外企”、“李双江之子非亲生”、“杨澜诈捐逃税”……这些谣言刺激了巨大的社会情绪，账号屡屡被封，他却乐此不疲。

在好友王十二看来，秦火火就是一个社会底层的屌丝青年：高中辍学，职场失意，痴迷武侠文学，早年间只能通过网络论坛中的“行侠仗义”，寻求慰藉。

那时正值网络论坛兴起。他发帖说，自己抽了殴打老人的城管一巴掌，也曾卧底调查山西黑煤窑内幕，还称自己身患重症，一副悲情英雄模样——但熟悉他的朋友知道，这些话都掺杂着无数的意淫和脑洞。现实中，他工作屡屡被炒鱿鱼，一发工资就去网吧，每次扬言请朋友吃饭最后都不买单，面对无数的留言，他只愿意回复头像漂亮的女网友。

在微博造谣获得大量关注后，他便沉溺于这种虚幻的成就感。虽然屡屡表态要痛改前非，但一扭头又开始编造谣言，无法自拔。

秦火火不会忘记2013年8月19日，上午10点49分这个时间——北京警方找到正在沈阳出差的他了解情况。最终，他和自己的前公司老板“立二拆四”（本名杨秀宇）因涉嫌涉嫌寻衅滋事罪和非法经营罪被刑拘，并被定性为“网络黑社会”。

意外的是，秦火火背后并没有更大的“靠山”。他解释说，被很多人视作“大老板”的薛蛮子和他并无金钱上的瓜葛，甚至连面都没见过。“不然判决书上早就说，没收非法财产了。”他强调，“我不是为了钱，就是现实中经历很多挫折，所以在网络上寻找心理上的满足感。”

警方曾表示：“他最终目的是通过粉丝数量增加使自己出名，出名以后就会有出版社和出版商找他来出书。”最终，秦火火的大名天下皆知，至今也没有出版商并没来找他。

铁窗内外的江湖

秦火火的狱友中不乏抢劫犯、杀人犯和毒贩。听说他“犯事儿”的经过，狱友们都有点意外，还有人“安慰”他：庆幸吧，你造的谣没把受害者气出生命危险，不然刑期可就长了。

铁窗内的作息及其规律：6点起床，10点熄灯，除了放风和吃饭，一天要工作11个小时。视力不好的他只能做些简单的手工劳动——没有网络，没有手机，他只能在临睡前看一会儿书。

刚刚入狱那段时间，新闻联播里时常播放他受审的画面。后来大家看腻了，每逢新闻联播就关掉电视。定时的电视新闻和报纸，无法满足秦火火的阅读欲望，他托朋友定了《南方人物周刊》和《第一财经周刊》，还把刘慈欣的《三体》反反复复看了好几遍。

他觉得自己和《三体》中向外星文明发出电波的叶文洁有些相似，“她是对人性失望，希望改造人类文明，结果完全出乎她的意料嘛——我也是（对生活失望），没想到自己的行为会在微博上造成这么大的影响。”