据界面新闻31日报道，25年来，贵州省黔东南州黎平县弄团寨的村民们众筹钱、米，聘请教师为孩子们执教。现任老师贺云华已经在这个偏僻的山村里度过了9个年头。经过志愿者们的努力，2015年，这个未被公立学校纳入教学范围的乡村通上了电。一切都在向好的方向发展，但志愿者们搭建的木楼学校和众筹教师是存是留，谁也说不清楚。

众筹教师贺云华家访途中爬上一座山，望着对面山上弄团小学。摄影：翟星理

一

为了迟交的50元学费，贺云华跟家长发生了激烈的争吵——这学费也是他工资的一部分。

争吵发生在2013年的一个晚上。当时，贺云华带着樊闽——一位来自福建的志愿者来到弄团寨一户人家做客。吵到一半，旁观者樊闽有些不耐烦，掏出一张百元钞票递给他。“你出去吧。”

但这天晚上临睡前，樊闽想明白了，开始同情贺云华。“一个不是老师的老师，一年只拿三千元工资，穷怕了。”

外乡人贺云华来到弄团寨已经9年了。2008年，他接替表哥接受村民的众筹，担任这个村子的自办校老师。

贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县西南一隅，弄团寨是民乐村委会辖下自然村。很少有人听说过它，也很少有外人进入。在这里，14户共87口人分布在3个彼此相望、平均海拔约为900米的山头上。

从九潮镇到弄团寨的20公里山路，步行需4个小时。公路从山脚沿平缓的坡地伸展到云雾缭绕的山头，即使在约3米宽的水泥路路段，临沟的一侧也极少安装护栏，沟底枝叶茂盛的墨绿色松树看上去只有火柴那么大。单车道水泥公路在距离弄团寨10公里处被替换为一条更窄的弹石路，石块会让轿车底盘一路“砰砰”作响。

村子的历史不足百年。当地村民说，3个兄弟从大约200公里外迁徙至此，在原始森林刀耕火种，开山立寨。

直到现在，这87个村民迄今没一个读过初中。“一是因为太偏，没几个人知道还有个弄团寨。二是因为超生，2015年9月之前全寨47个人没户口，大部分是超生的孩子。”52岁的村小组长龙永生说。

在这个苗族村寨里，人们无法流利地用汉语交流。龙永生五年前才学会一些汉语。他并不理解“人均年收入”的意思。按照传统，村民们会种植水稻和玉米，也会栽培杉树，但龙永生也说不好每家到底有多少田、多少树，自然也无法统计村民们的收入。

二

2010年，来到弄团寨两年的贺云华与村民们签下一份合同，约定每年教书的工资为3000元。这份写在笔记本上合同，签了全寨9个男家长的名字。

众筹教师的办法是龙永生想到的。1992年，他召集全寨的男性家长，宣布聘请老师自办学校，各家均摊钱米，每年给老师2000元工资和700斤米作口粮。

1992年至今，包括贺云华的表哥在内，一共有3位拥有初中文凭的教师在此执教。他们没有教师资格证，也没有在公办学校教书的经历。

距离弄团寨最近的小学，远在从江县的便秀寨，两地相隔一个半小时的山路。上学的路程虽远，尚能被人们克服。但没有户口，成了孩子们无法就学的主因。

“没有户口的原因，主要是超生。”龙永生说。比如他自己的妻子便生了15个孩子，活下来9个。

“不能让下一代再受没有知识的苦。”龙永生说，这是他众筹办学的主要原因。

但现实却不尽人意。15年间，3位老师一共执教了4年半，实在无法忍受弄团的生活条件而先后离职。其余的时间，适龄的学生只能辍学。弄团寨小学也从未被纳入当地公办学校的序列。

贺云华的表哥刚来弄团小学一年，便向村长提出辞职。那时，表哥的年收入只有2000元。

2017年12月22日中午放学，学生帮贺云华做饭，这是他们的营养午餐。摄影：翟星理

时隔多年，贺云华还是觉得表哥骗了他。

“他给我打电话，说弄团是个800多人的大寨子，赶紧来教书挣钱。”贺云华到了之后才发现，当时全寨不足80人，学生只有18个，年龄最大的学生是一个刚读三年级的15岁男孩。更让他难以置信的是，寨子没有通电。

34岁的贺云华身高约1.6米，体重只有92斤，看起来很虚弱。在贵州山村的冬天里，他穿着咖啡色的紧身毛料西服，右侧袖口和衣襟下摆堆积着白色粉笔末。他的解放鞋已经被洗得褪色——没有穿袜子。

“我得过6年的贫血。”贺云华将身体衰弱归因于贫血。2001年，他初中毕业后考入黔东南州卫校，入学一个月即被查出营养不良导致的贫血。弃学之后，他在从江县的家中卧病6年，而后奔赴弄团寨。

三

2017年12月22日，冬至。上午九点四十分，贺云华在给三年级的9个学生上课之前，讲起孙悟空向菩提祖师学艺的故事。“孙悟空学了七十二变，我们这节课只学万以内的加减法，比七十二变简单多了。”

9个学生第一次听到《西游记》里的故事。另外5个六年级的学生和5个学前班的学生也是第一次听。他们停下手中的作业，抬起头盯着贺云华。

贺云华转身在黑板上写下一道“8+8=？”的题，拿起一截细树枝，敲击着黑板。

教室是弄团寨唯一使用汉语的地方，学生极少外出，在家也只说苗语。“语言是最大的障碍，”侗族人贺云华说，2008年8月他来到弄团寨之后，做的第一件事是学苗语，“第一节课上完，我的话他们一句没听懂，他们说什么我也一个字没明白。”

“8+8等于多少？以前我们是不是讲过？”贺云华放下树枝，拿起粉笔，在两个“8”的两侧划下16条短杠，“是不是数一数就知道了？”从远处看，16条短杠仿佛两个“8”发出的光芒。

一个年级上课时，另外两个年级就在教室中做练习题。大部分时间里，学前班的5个孩子无所事事，他们被安排坐在三年级和六年级学生的附近，“这样方便照顾。”他们只能听懂一小部分贺云华授课使用的普通话。但他们似乎并不沮丧，一边看教科书一边相互用苗语交流，不时发出笑声。贺云华也没有阻止。

上午十点二十分的时候，课程安排学前班上课。贺云华先用苗语教他们说“一二三四五”，发音类似汉语的“jiu o ba luo zui”。学前班学生的朗读声从全木结构教室的地面涌向天花板，汇入三年级学生的讨论声，构成杂乱无章的和声部。

学生跟着贺云华反复朗读，抑扬顿挫。可贺云华对学生的接受效果并不满意，他让学生自己读一遍，但没人能完整读下。

2017年12月22日上午，贺云华在上课。学前班、三年级、六年级共19个孩子在一间教室上课。摄影：翟星理

时至今日，三年级的学生对教科书的理解仍然有限，他们不明白数学课中“加数”的概念。

弄团小学每天只上四节课。贺云华会优先保障三年级、六年级的课时，一两天才给学前班上一节课。他为这两个年级开设语文、数学、品德与社会三门科目。曾有公立学校的老师建议他开一门英语课，“我已经没有精力再学英语。”他坦承。

他必须在周末给孩子们补课，否则便赶不上公立小学的教学进度。

来到弄团小学之后，他在领教材的时候去公立小学旁听过一节课。他回避了对授课水平的自我评价，“我只能说，我已经尽我所能在提高自己的水平了。虽然我连代课教师都不算，但是我会坚持。”贺云华平静地说。