春节将至，春运先行。当我们拖着忙碌了一年的疲倦之躯，带着送给亲人的新年礼物踏上归家的列车时，有一群人的工作高峰，才刚刚开始。

2月7月，《中国青年报》记者探访了中国铁路客服中心12306网站的技术人员。形容起自己的工作强度，他们说道：“我们和淘宝或许是全中国最能理解彼此的两个技术团队了。只不过，他们（淘宝）只有1天，我们却要面对40天。”

以下是全文内容：

为一张票“抢”一年

在这座大厅里，半面墙的窗帘经年紧闭。106块大小屏幕上方排着3面巨幕。中国地图居中，代表城市的点被密集的弧线连结。桌椅间，黑色线缆蜿蜒丛生，服务器柜机靠墙站了一圈。数据接口的红绿指示灯交替闪烁，屏幕荧光在柜机的白色金属表面流淌，也被工作人员的眼镜折射。

@视觉中国

没什么人说话，只有键盘敲击声、机器内置风扇的嗡声和硬盘读写声交叠共鸣。挂钟秒针咔哒一步，大屏幕上鲜红显示牌8位数字的后3位就变了。

在这1秒内，12306网上售票平台又售出了数百张火车票。那座大厅是中国铁道科学研究院（后简称“铁科院”）全路客票系统监控中心，它日夜关注着全球交易量最大的中国铁路票务系统的健康状况。系统一年售出30亿张火车票，12306互联网售票占比最高时超过80%。

监控大厅正直播着这个系统一年内最大的硬仗，春运。

自1月3日狗年春运车票正式发售以来，已经有2.8亿张车票从互联网平台发售成功，占全渠道售票量的八成。全国范围内，人们使用12306时的请求和等待、满意或崩溃，都会被这个平台捕捉。

它平均每天卖出937万张火车票，迎来12404万次登陆。达到峰值那天，它被刷新了15777.8亿次，平均每秒2700万次。

你买不买得着票，什么来决定

网友常用“秒抢”或“秒没”调侃买车票，但很少有人知道，点击余票查询到最终结果出现之间的时段里，究竟发生了什么。

在整个12306团队眼中，每1秒都无比漫长。他们推进工作的时间单位是“毫秒”。

“滴”，某地某人轻触屏幕，一个查票请求信号诞生了。它从手机出发，沿着网络飞驰，抵达铁科院电子计算技术研究所的机房。一列列黢黑的服务器在那里矗立，机箱线路密布，各区功能井然。

图自中青网

“滴”，查票请求信号在电路中游走，像一颗桌球击中另外几颗，它们又四散撞击更多的球。查票请求被发送到北京之外各站客票交易系统，那里可能是山峦积雪的西藏，也可能是花香浓郁的广州。

这一步比“双11”当夜秒杀商品更复杂。商品的库存变化“是简单的数字加减”，拍一样少一样。余票的数量则随着出发地和抵达地的组合而变化，实时变动，需要一套算法模型才能得到准确答案。2017年10月12日，12306的接续换乘功能上线，在已有的变化因素中加入了中转换乘站，对算法的要求更加严格。

“滴”，计算结果翻山过河，传回计算中心。同时，不断有人买票成功。余票信息的存储属于动态存储，称得上“瞬息万变”。铁科院电子所副总工程师兼12306技术部主任单杏花承认，“有小概率”，即使查询到余票，这些票也可能在下一个瞬间售空。

“滴”，查询信号得到系统响应，返回手机。查询者选择车次，点击购买键，发出购买的请求信号。它加入奔向系统的同类信号，像一群乘客涌向购票大厅。速度就是一切，它受网速和运气影响。来晚了，会被关在“大厅”门外。

为防止订票者犹豫后悔造成机会浪费，“大厅”一次性放进的信号会比余票数量稍多一点。但购买者和余票量在一定时间内基本持平，“为了公平”。

铁科院电子所副所长、研究员朱建生表示，如果让这座“大厅”里每个“乘客”以最快的速度买到票，有多少“乘客”就需要多少“放票窗口”——处理购票需求的任务线程。这意味着巨大的计算成本。

目前12306网络售票平台的方式是，在“大厅”里开数个窗口，窗口前排起长队。每个信号依据一定算法归入某个窗口，跟随队伍有序向前。此时，不少人的手机上会显示“排队等待中”的字眼。

这套流程的核心是“异步交易排队”技术。铁科院在这方面“处于国内领先水平”。

“公平”是技术研发人员遵循的基本原则。每个购票请求信号进入的次序会被系统记录下来，就像热门餐厅向等待就餐的食客发放排队号码。无论后续进程快慢，信号位置凭借这个“号码牌”保留，先到先得。

“滴”，购票信号得到响应，订单产生。人们点击支付，完成交易。

监控中心的大屏幕显示，2018年2月2日上午10点22分，系统对请求信号的平均响应时间最长不超过0.9秒，请求信号的平均等待时间则是1.8秒。朱建生告诉中国青年报·中青在线记者，在平均值后，每个用户状况不同，有人点击购买后可能要等上八九秒甚至更久，有人则在不到1秒内完成了整个交易，“甚至意识不到经历了怎样复杂的过程”。