【2008年5月12日，瞬间的地动山摇后的让许多鲜活的生命永远定格，八年后回首，动人的一幕幕犹在眼前，我们从未忘记这些大写的生命。本文作者为汶川地震后赴灾区报道的前瞭望东方周刊资深记者吴芳澜，本文为《四川大地震》一书节选，感谢作者授权观察者网发布。】

2点28分地动山摇这一刻，上万个鲜活的生命在此定格，一些的最后姿势，值得敬畏，他们的死给别人留下的生的机会。

1，"亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。"

北川陈家坝镇，当救援人员发现一位30来岁的妇女时，她面朝地面，被店铺的整面墙压着，在她怀里是一个六七岁的小女孩。她抱得如此紧，根本不能将她们分开，士兵们只能含泪将这对母女合葬。

抢救人员发现她的时候，她已经死了，是被垮塌下来的房子压死的。透过那一堆废墟的间隙，可以看到她死亡的姿势：双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地支撑着身体，有些像古人行跪拜礼，只是身体被压得变形了。

救援人员从废墟的空隙伸手进去，确认她已经死亡，又冲着废墟喊了几声，用撬棍在砖头上敲了几下，里面没有任何回应。当人群走到下一个建筑物的时候，救援队长忽然往回跑去，边跑边喊"快过来"。他又来到她的尸体前，费力地把手伸进女人的身子底下摸索，摸了几下，他高声喊："有人，有个孩子，还活着。"

经过一番努力，人们小心地把挡着她的废墟清理开，在她的身体下面躺着她的孩子，包在一个红色带黄花的小被子里，大概有三四个月大，因为母亲身体的庇护，他毫发未伤，抱出来的时候，他还安静地睡着，他熟睡的脸让所有在场的人感到温暖。

随行的医生过来，解开被子准备做些检查，却发现有一部手机塞在被子里。医生看了下手机屏幕，发现屏幕上是一条已经写好的短信："亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。"

2，离去的父母，为3岁女儿宋欣宜支撑起生的空间

5月13日，在北川县城一处严重损毁的屋角处，救援官兵发现了一个三岁女孩，扑眨着的大眼睛，她被已经遇难父母护在身下，在生命的最后一刻，父母不忘用自己的身体为孩子搭建起生存的空间。

墙壁已经平移了四五米，死死地压在两个大人身上，而小女孩的腿脚又在大人身下，丝毫不能移动。救援显得如此艰难。官兵心急如焚却苦于没有合适的工具，无法将孩子救出。天公不作美，转眼大雨倾盆，救援人员赶紧在小女孩头上拉起了一块遮雨布，并拿来牛奶、方便面等食品放到小女孩身边。

14日9点40分左右，随着人们的欢呼，一名救援队员终于将小女孩从危墙下面抱了出来。40多个小时，顽强的小女孩熬过了雨夜和余震，战胜了死神！

刚被救出的小女孩梳着两条小辫子，除了右额上一块已经结痂的硬币大小的伤疤外，脸上只有一些灰尘，清秀的面容颇为惹人喜爱。但小女孩的右腿因为长期受到压迫，已经严重坏疽。

解放军官兵立马将小女孩放到担架上，往城外救护车能行驶的地方转运。小女孩的思维非常清晰，她告诉人们她已经三岁了，叫宋欣宜，并清楚地说出姓名中的每一个字。

10点15分，"让开、让开"，抬着3岁女孩宋欣宜的担架来到了北川县城外道路中断的三道拐处，担架员一边高呼一边急速地往前冲。前面的人们急忙让路，让路的人群中还有正在这里察看灾情的温家宝总理。

温总理对小欣宜表示慰问，担架并没有过多停留就继续前行，两分钟后，小欣宜被抬上了来自洛阳协和医院的救护车，送往医院救治。

17日，在绵阳，欣宜必须接受手术。当时小欣宜右大腿三分之一已经全部坏死，必须截肢才能保住生命。"手术开始时，所有人都拼命忍住眼泪，但当孩子的右腿永远从她身体分离后，我们再也忍不住了"。

3，哺乳的母亲

同样5月13日下午，都江堰河边一处坍塌的民宅边，数十位救援人员在奋力挖掘，寻找存活的伤者。突然，年轻的妇科医生一声惊呼，一幕令人震惊的场景出现在众人眼前：年轻的妈妈双手紧抱着一个三四个月大的婴儿，蜷缩在废墟中，她低着头，上衣向上掀起，已经停止了呼吸。怀里的女婴依然惬意地含着母亲的乳头，吮吸着，红扑扑的小脸与母亲沾满灰尘的双乳形成了鲜明的对比。

救援人员小心地将女婴抱起，然而一离开母亲的乳头，她立刻哭闹起来。看到女婴的反应，在场者无不掩面。

见惯了哺乳场景的妇科医生"无法想象，一个死去的妈妈还在为自己的孩子喂奶，从母亲抱孩子的姿势可以看出，她是很刻意地在保护自己的孩子，或许就是在临死前，她把乳头放进了女儿的嘴里。"

士兵们发现孩子母亲时，她已经满面灰尘、面色苍白地死去了，怀里抱着一个满脸是血的婴儿。她弓曲的背，依然坚强地抵挡着巨大的木梁。当救援人员将孩子抱出来才发现，孩子脸上的血是母亲手腕静脉血管里流出来的，血流滴的方向正对着孩子的嘴。

4，用身体保护学生的老师

5月13日22时12分，救援人员扒出了德阳市东汽中学教导主任谭千秋的遗体。只见他双臂张开趴在一张课桌上，死死地护着桌下的4个孩子。孩子们得以生还，而他们的谭老师却永远地去了。

当汶川县映秀镇的群众徒手搬开垮塌的镇小学教学楼的一角时，被眼前的一幕惊呆了：一名男子跪仆在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子，两个孩子还活着，而他已经气绝！由于紧抱孩子的手臂已经僵硬，救援人员只得含泪将之锯掉才把孩子救出。

保持这样姿势的还有，什邡市红白镇中心学校的年轻教师汤宏，地震发生时，他所教的班级位于一楼，完全可以逃脱，但他却选择留下来救护孩子。汤老师最后的姿势定格在这样的画面上——两个胳膊下各抓了一个孩子，身子下还护着几个孩子。被他用血肉之躯护住的孩子们幸运地活了下来，他却在瓦砾中牺牲。

地震中，龙居小学教学楼坍塌，上百师生被埋于废墟下，在清理废墟、抢救被埋师生过程中，见到向倩老师自己身体被砸了成三段，而她双手环抱将三名学生紧紧搂于胸前，用自己的身体将三位学生保护于身体下。

5月14日10时，震后第三天，当解放军官兵掀开因地震完全坍塌的绵阳市平武县南坝小学的一根钢筋水泥横梁时，眼前的一幕震撼了在场的每一个人：一位死去多时的女老师趴在瓦砾里，头朝着门的方向，双手紧紧地各拉着一个年幼的孩子，胸前还护着三个幼小的生命。她是杜正香，是南坝小学学前班中班的代课老师，今年48岁。

"看得出她是要把这些孩子们带出即将倒塌的教学楼，她用自己的肩背为孩子们挡住了坠落的横梁。"参与搜救的解放军战士说，杜老师以生命守护的五个孩子最终没能生还，这可能是她唯一的遗憾。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。

苏美炯程解读：
愿生者坚强，愿逝者安息。