-
西川:如果没有安史之乱,杜甫可能就是个二流诗人
关键字: 唐诗杜甫安史之乱唐宋之变唐代诗人【唐诗的伟大每个人都知道,但是,我们真的了解唐诗吗?比如《全唐诗》近五万首诗中70%都是应酬诗;比如唐人为应付写诗,很多人都带着“随身卷子”随时 “打小抄”;比如浅白如白居易并不在乎在老太太中间获得铁杆粉丝;比如王维一定不喜欢李白;比如写下“二十四桥明月夜”的杜牧还是优秀的军事学家……诗人西川刚刚面市的新书《唐诗的读法》(活字文化/北京出版社出版),揭示了唐诗许多不为人熟知的“真相”。文章选编于其中部分内容,仅代表作者观点,供诸君参考。】
【文/西川】和尚们都是非历史化思维,他们超然于历史之上,就像今天一些号称有思想的人全是哲学化思维,而不屑于历史化地看待世界和我们的生活。但唐代的主流诗人们,王昌龄、张巡、王维、储光羲、李华、李白、李颀、杜甫、高适、岑参、元结、冯著这些诗人,或得意或失意,或富有或贫穷,或拘谨或放达,一路走到了安史之乱(755-763)。刘长卿、孟云卿、顾况、钱起、张继、卢纶、韩翃,这些诗人经历了安史之乱的时代。韦应物早年任侠使气,放浪形骸,安史之乱后始“折节读书”。安史之乱对于唐朝的影响,对于整个中国历史的影响都是至强至大的。日本学者内藤湖南认为唐宋之际是中国古代和近世的交接点,因有“唐宋变革说”,也可以被称作“唐宋之变”;陈寅恪更明确提出安史之乱是中国古代历史的分水岭。
安史之乱 图片来源:搜狐
安史之乱之前是青春、慧敏、统一、安定、富足、高歌的唐土,安史之乱以后,唐朝元气大伤,艰辛、危机、动荡接踵而至,党争、宦官政治、藩镇割据的局面形成;不过与此同时,唐朝却并没有像汉朝分成西汉、东汉,像晋朝分成西晋、东晋,像宋朝分成北宋、南宋,于此也见出了唐王朝生命力的顽强。对唐朝的诗歌写作和更广义的文学创作而言,安史之乱同样起到了重大的转悷作用。它废掉了一些人的写作武功,淘汰了一些人的写作成果。如果一个重大历史事件如安史之乱的出现,不能在淘汰与报废的意义上影响到诗人作家们的创作,那它基本上就是被浪费掉了。而安史之乱居然为中国推出了最伟大的诗人,杜甫。这是安禄山、史思明没有想到的,这是王维、李白、肃宗皇帝没有想到的,这也是杜甫自己没有想到的。
杜甫的写作成就于安史之乱,没有安史之乱,他可能也就是个二流诗人。他被迫走进了安史之乱,将周身的感觉器官全部打开,记录下自己的颠沛经验,接通了一己“天地一沙鸥”的存在与当下历史、古圣先贤的坎坷,将自己的文字提升到日月精华的程度,同时解除了王维式的语言洁癖,靠近、接触、包纳万有。在杜甫面前,王维所代表的前安史之乱的长安诗歌趣味,就作废了。
王维经历了安史之乱,但是他已然固定下来的文学趣味和他被迫充任安禄山大燕朝廷伪职的道德麻烦,使之无能处理这一重大而突然同时又过分真实的历史变局。这真是老天弄人。其经历、处境令人联想到才高掩古、俊雅造极,却丢了江山的宋徽宗。王维的语言写山水、田园和边塞都可以,他可以将山水、田园和边塞统统作为风景来处理,以景寓情,借景抒情(借用中学语文老师们的话),但要处理安史之乱,他需要向他的写作引入时间维度,同时破除他的语言洁癖,朝向反趣味的书写。这对王维来说是不可能的工作。所以安史之乱塑造的唯一一位大诗人是杜甫。
杜甫在安史之乱中发展出一种王维身上没有的东西:当代性。杜甫的诗歌很多在处理当下,他创造性地以诗歌书写介入了唐宋之变。
古往今来,一般人都会认为当下没有诗意,而比如月亮、秋天、林木、溪水、山峦、寺宇、客栈、家乡,甚至贫穷、蛮荒、虎啸猿啼,由于过去被反复书写过无数遍,便被积累为诗意符号,会顺理成章地呈现于语言,但在当下,忽然哪天化工厂爆炸,石油泄漏,地下水污染,股市崩盘,你写诗试试,你写不了,因为你那来自他人的、属于农业文化和进士文化审美趣味的、模式化了的、优美的、书写心灵的所谓“文学语言”,处理不了这类事,因为你在语言上不事发明。
杜甫的当代性是与他复杂的时间观并生在一起的。他让三种时间交叠:历史时间、自然时间、个人时间。而如果说王维的风景也贯穿着时间之纬的话,那么那只是一种绝对的时间。所以在这个意义上王维是一个二流诗人。钱钟书判断王维就是个二流诗人,但却是二流诗人里最好的一个,他说:“中唐以后,众望所归的大诗人一直是杜甫。……王维和杜甫相比,只能算‘小的大诗人’。”李白也卷入了安史之乱,他吟咏着“但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙”加入了永王李璘的勤王军队。一个人自大到国难当头依然这么自大,而且是将文学自大转化成了政治自大,这也算是奇观了!李白没想到肃宗登基后,永王就成了叛军,在老朋友高适的镇压下,他走上了流放夜郎之途。
图片来源:光明网
- 原标题:西川 | 如果没有安史之乱,杜甫可能就是个二流诗人 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:徐杨
- 最后更新: 2019-04-07 08:38:29
-
唱的6首外文歌,都没改编权?
2019-04-07 07:44 综艺政治 -
怎么看美国人权报告?中国外交官曾在日内瓦这样怼美国代表
2019-04-04 19:55 这就是中国 -
开始打听《权游》“种子”了吗?小心黑客攻击!
2019-04-04 11:37 -
四川叫停某行为不端知名声乐演员23场次个人巡演
2019-04-04 07:16 -
媒体:赵立新言论暴露了一种危险的历史观
2019-04-04 06:54 明星那点事儿 -
在贫困的国家谈何人权?中国用脱贫推动核心人权
2019-04-03 14:37 这就是中国 -
《权游》最新预告片,团灭预警?
2019-04-03 13:22 -
“请爸爸原谅我…”4岁男童深夜遭继父暴打,哭喊救命
2019-04-03 07:59 -
当中国电视剧引进到日本,译名又中二了…
2019-04-02 14:21 中国电视剧 -
以《圣经》之名,波兰神父烧了《哈利·波特》……
2019-04-02 13:51 -
“樱樱樱,曲项向天歌”?我读书少,你不要骗我
2019-04-01 16:12 -
男生上课拿出一枚钱币,班主任一查“价值百万”
2019-04-01 09:39 -
浙大教授捡垃圾年入数百万!网友跪服:多读书果然能赚大钱
2019-04-01 07:53 -
“污点艺人”怎么罚才合理?
2019-04-01 07:49 依法治国 -
治理民主比选举民主更有价值,基层民主得讨论各种实际问题
2019-03-29 11:11 这就是中国 -
外国明信片上的清代女学霸,网友惊呼:奇女子
2019-03-29 10:09 -
“我将无我,不负人民”——习近平访欧的5个微镜头
2019-03-29 09:16 新时代新气象新作为 -
硕士论文剽窃保密申请书?自然科学基金委调查
2019-03-29 08:01 学术造假 -
活人住进明代公主墓,有人睡石棺上
2019-03-28 18:22
相关推荐 -
《联合声明》多次点名美国及其盟友,俄专家这样说 评论 32习近平同普京在中南海小范围会晤 评论 188上万字!中俄联合声明全文发布 评论 402习近平同俄罗斯总统普京共同会见记者 评论 34习近平同俄罗斯总统普京会谈 评论 44最新闻 Hot