【文/观察者网专栏作者 扬基】

苏联男篮的恐美症，还真不是瞎编

看完《绝杀慕尼黑》这部电影后，一些篮球爱好者对本片前半部分极力渲染的“苏联篮球恐美症”表示难以认同。理由是在1972年之前的近10年里，苏联虽然面对美国时胜少败多，但看上去比分差距并不是很大，往往都是一两分惜败，只有1964年奥运会输了14分。但不同于冷战时期其他领域的竞争，在苏美男篮争霸中，美国有一个特殊情况——由于国际篮联长期不允许NBA这一商业联盟下的职业球员参加奥运会和男篮世锦赛，使得美国无法以最强阵容出战。

尽管美国奥运队的大学生球员也是精挑细选，大多数后来也都成为了NBA球员，但其实力还是无法与现役NBA球员相比的。而且还要注意的是，篮球世锦赛（后更名为世界杯）的地位长期以来是不如奥运会的，这就使得美国在冷战时期的世锦赛阵容含金量更低了。

1972年奥运会上的美国男篮，即使缺少了比尔·沃顿和J博士这两位本可以代表美国出战的大学生巨星，实力依旧很强大。图中5号就是1973年NBA选秀状元道格·柯林斯，在电影和现实中都给苏联队造成了很大麻烦

在1970年世锦赛中，那支多数球员后来连一场NBA正式比赛都打不上的“美国旅游队”，都能让全主力出击的苏联队3分饮恨；那么面对一支充满了当时美国大学篮球的佼佼者，12人中有10人后来进入NBA的美国队，仍以1970年队伍为班底备战1972年奥运会的苏联队，为了渲染气氛吸引观众，在影片中摆出一副夸张些的“恐美症”架势也就能理解了。但编出苏联国手输给美国街球运动员那段剧情，实在是对职业运动员的对抗能力有些误解。

另外在那个年代的篮球比赛中，“得巨人者得天下”可谓行之四海而皆准。在1972年的美国队里，不仅有影片中重点刻画的那位主力黑人中锋——身高208cm，身体强壮让人印象深刻的德怀特·琼斯，替补席上还有身高超过211cm的汤米·布勒森和汤姆·麦克米兰这两位后来都进入NBA的白人大中锋。相比之下，苏联当时的主力中锋——身高207cm而且近视的7号扎尔（扎尔穆哈维多夫），身高205cm的14号亚历山大·别洛夫都明显偏矮；队中唯一身高超过210cm的12号科瓦连科又不够强壮，上场时间并不多。这就决定了苏联必须采取以快制高的打法，进一步增加了取胜的难度——一部英雄主题的电影，对手是弱不得的。

虽然苏联男篮后来曾在1988年汉城奥运会半决赛上再次击败拥有当年NBA选秀状元曼宁、以及后来成为NBA巨星的大卫·罗宾逊等人的美国队；但苏联首次打破美国对奥运男篮金牌的垄断，这一意义是后来再辉煌的胜利（而且为了半决赛拍一场电影还显得过于刻意）也无法取代的——当然，不拍1988年应该也有其他原因，后文马上就要提到。

当时实力处于巅峰的苏联男篮，几乎全场领先压制对手，毫无争议地以82比76击败了美国，又在决赛中以76比63战胜了南斯拉夫，再获金牌

把苏联队长差点拍成叛徒，比胡编还能编

拥有多名后来进入NBA的球员的南斯拉夫男篮，实力非常强大，曾在世锦赛和奥运会中（包括汉城奥运会的小组赛）多次让苏联吃瘪，就连美国也曾在世锦赛输给过这支星光熠熠的球队。而南斯拉夫解体前后的篮坛悲情，也不可避免地与其民族矛盾搅在了一起。库科奇、彼得洛维奇、拉德加、迪瓦茨这些在NBA也响当当的名字们，从并肩作战的战友到老死不相往来的悲剧，一直影响到今天征战NBA的努尔基奇和约基奇们。

也许影片创作团队对斯拉夫民族经历的这场悲剧印象太深；也许他们是对立陶宛人马修利奥尼斯、库廷奈蒂斯和萨博尼斯（正是1988年奥运会苏联队场均得分的前三名）没有为苏联参加1990年世锦赛，导致苏联在决赛中被南斯拉夫复仇的故事依旧耿耿于怀——大概这也是他们选择拍摄1972年而非1988年的重要原因吧；所以他们才要刻意表现1972年苏联队内的矛盾。

实际上，这支由俄罗斯人、乌克兰人、格鲁吉亚人、立陶宛人、白俄罗斯人和哈萨克斯坦人组成的队伍，并没有那么多歪门邪道

比如片中形象帅气的5号小前锋——立陶宛人保劳斯卡斯，就被描写成了一个怨天怨地，厌恶其他民族特别是俄罗斯族的队友（除了佩服球队灵魂，10号谢尔盖·别洛夫之外），还欺负过新入队的萨沙等人，差一点就要借奥运之机叛逃德国，最后良心发现的角色。然而在现实中，1965年入选国家队，同年就成为史上最年轻的欧锦赛MVP（最有价值球员）的他，从1969年开始就担任苏联男篮队长，直到1974年世锦赛夺冠后从国家队退役，履历非常过硬。

退役后的保劳斯卡斯一直担任苏联男篮青年队教练，苏联解体后，他辗转于立陶宛和俄罗斯两地从事青少年篮球教育工作，培养出了不少人才，至今仍健在。这样一位将毕生精力都献给了苏维埃和俄、立两国篮球事业的老人，晚年却在影视作品里险些成了叛徒。笔者只能说，为了在电影里制造出一个反派，找个波罗的海国家（爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛）的人当叛徒，无疑是最容易被如今斯拉夫沙文主义化的俄罗斯观众所接受的。

不过在接受采访时，这位现定居在立陶宛老家的老者却对影片中这些生造出来的情节一笑置之，也是十分豁达

其实在影片里看到保劳斯卡斯这些被严重歪曲的情节时，我倒不算太意外。因为当影片一开头交代主教练的姓氏是加兰任的时候，我就已经一脸懵逼了——作为篮球迷，此前多少了解一些苏联男篮的事儿，好歹知道当年他们的两大著名教练是戈梅尔斯基和康德拉辛。所以虽然我也不会俄语，但我想破脑袋也想不出康德拉辛怎么就能翻译成加兰任了——片里出现的其他苏联球员，以及前任主帅戈梅尔斯基的名字可都是现实原名啊。