1963年11月22日，美国第35任总统约翰·肯尼迪携夫人在德州达拉斯市参加竞选活动。午时12:30，他们乘坐的敞篷轿车在行进至迪利广场时遭到不明枪手的狙击，肯尼迪当场丧生。

事发后，大量的人证、物证，乃至嫌疑犯，都被人为清洗。就连官方调查报告《华伦报告书》，也被继任总统林登·约翰逊列为高度机密，必须在事发75年之后的2038年才能公开具体内容。

“究竟是谁杀死了肯尼迪？”这个世纪谜题，困扰了数代美国人。

阴谋论者相信，林登·约翰逊下令组建的肯尼迪案调查组“华伦委员会”，其职责就是为了当局合谋杀害总统的滔天罪行洗地

美国人民多奇志，敢开脑洞换新天

阴谋论者相信，这位总统在用自己的高颜值和施政纲领来赢得人民爱戴的同时，死神也在一步一步朝着自己靠近。

他努力推行的对苏缓和政策，让自己成为了军方、情报机关和古巴流亡者们的眼中钉，肉中刺。

他用铁腕手段终结种族隔离制度，让白人种族主义者很不爽。

他试图将美联储收归国有，触犯到了这个国家真正统治者们的利益。

他希望美军能够在1965年圣诞节前全部撤除越南，这等于断送了军火商们每年高达8000亿美元的财路。

……

是的，肯尼迪几乎得罪了除了美国人民以外的所有人。这位年轻总统试图将美国从接下来充满黑暗与泥潭的历史线中拯救出来，然而他的所有努力，都在1963年11月22日被终结了！

“哪些人能够从肯尼迪的死中得到最大好处？”前任奥尔良地区检察官吉姆·加里森认为肯尼迪遇刺案是一场美国诸多利益集团合谋发动的政变。他当庭指控包括特勤局、中情局、联邦调查局、国防部，以及时任副总统的林登·约翰逊，都是这场阴谋的参与者，因为“杀死肯尼迪是实现他们目的最为快捷而有效的方法”。

图为奥利弗·斯通经典电影《刺杀肯尼迪》片段，吉姆·加里森由实力派男影星凯文·科斯特纳饰演

还好我们不要真的等到2038年，才有机会揭开尘封的历史真相。

1992年，美国国会通过了《肯尼迪遇刺案文献解密法案》，规定美国政府必须在2017年10月27日前公开全部涉案资料。25年以来，包括《华伦报告书》在内的“权威”信息陆续公开。然而，这些透明举措，却丝毫没有解决民众的疑惑。

美国人之所以要在肯尼迪遇刺案上开这么大的脑洞，是因为官方资料根本不能解释当年官方得出的最终调查结论：

肯尼迪遇刺案是同情苏联的前美国海军陆战队狙击手李·哈维·奥斯瓦尔德所为，不涉及政治因素，没有国内外势力干预的证据。

日后的历史学家通常将其称为“独狼理论”。

档案的陆续解密并没有打消公众的疑惑，恰恰相反，更多的人开始相信本案的凶手绝不止一个人。

如果独狼理论就是本案真相，那么单枪匹马的奥斯瓦尔德需要满足下列条件：

其一、使用老旧的卡尔卡诺M91/38栓动式步枪，在5.6秒时间内连开三枪。经过专业射手测试，即便不考虑瞄准，至少也要七秒。

在一块手表面前，独狼理论不攻自破。

其二、要发射一颗会拐弯的子弹，它在离开枪管之后需要不断变换飞行轨迹，在肯尼迪身上造成七个来自不同角度的伤口，最后飞出总统体外，将随行的康纳利州长击伤……

你一定觉得横店编导的脑洞也没有这么大，然而这正是白纸黑字出现在官方报告结论栏中的“魔术子弹理论”（见下图的电影剧照）。 

除了“嫌疑犯”自己，没人知道这一切是怎么做到的。然而，历史根本没有给奥斯瓦尔德供述自己犯罪过程的机会。在被捕之后不久，他便惨遭灭口。

半个世纪来，犯罪学家们无数次的通过犯罪现场重建，邀请顶尖射手参与，并且借助先进的计算机三维图像技术，试图还原出《华伦报告书》对事发时的描述。然而，他们均可耻地失败了……

是时候让电子游戏设计师们来试一试了。

在对肯尼迪的反复爆头中探究历史真相

2004年，苏格兰游戏工作室Traffic Games推出了一部名为《刺杀肯尼迪：重装》（JFK：Reloaded）的FPS。

它的玩家评分，通常都是这样的：

对了，《刺杀肯尼迪：重装》的瑞典籍制作人科克·艾文并不认为这是一部射击游戏，而是一部“历史模拟软件”。这部游戏的玩法只有一句话：用一支老式步枪和三发子弹，一遍又一遍地爆掉肯尼迪的脑袋瓜子，争取刷出更高的分数。

大家通过下面几张图片简单感受一下：

时间，地点，天气情况一应俱全，但没有提到奥斯瓦尔德的名字，游戏档案中只有一个名为“演员”（Actor）的代号，暗示奥斯瓦尔德只是庞大阴谋中的一个棋子。

午间12时29分，总统车队如期出现。

车辆在转弯过程中放慢速度，为凶手提供了绝佳的射击机会。三声枪响之后，你亲手终结了总统的生命。

对此，你一定很恼火：“这是什么鬼游戏，好歹也花了10美元，流程却不到10秒！

别急嘛……

游戏很快告诉你，你干掉的仅仅一个名叫肯尼迪的NPC，并没有重现历史，因为你根本没有完成设计师所设置的全部任务目标：

二十多个任务目标，简直让我产生了崩溃感。不要觉得这是设计师在调戏玩家，因为根据官方说法，它们都是奥斯瓦尔德当天用三发子弹打出来的。

让我们仔细研读一下这张任务列表：

杀死肯尼迪，击伤康纳利州长，不要误伤两位夫人，这只是游戏最基本的四个“主线”目标，完成之后，玩家仅能获得400分。

想获得全部的分数，你必须完成一系列的“挑战任务”：

第一次扣动扳机时必须射失，同时保证子弹不要击中在场的任何人，即可获得50分。

第二枪，你需要从背后命中肯尼迪的右肩下方位置，子弹在体内翻滚之后从总统的喉部飞出，穿过前排就座的州长的右背，在击中车辆仪表盘之后发生反弹，射伤康纳利的手臂……我觉得再说下去就要喝口水了，大家还是直接看电影片段式怎么描述的吧（为了让大家注意字幕，我抹去了音轨）

“魔术子弹”理论被加里森检察官喷得体无完肤

第三枪只有一个目标：击中肯尼迪头部右侧，这是最为致命的一枪，把握好时间和精度，就能获得最后的350分。

忘了说，上述一页都没有写全的目标，被限定在6秒之内完成，并且每一枪都必须在独立的时间窗口中击发。多开枪、超出规定时间、造成额外伤亡等等，都会扣分。 

你可以在回放中查看子弹的全部飞行轨迹

总而言之一句话——越贴近“历史”，得分就会越高。在一遍接着一遍的爆头实践中，玩家们穷尽了一切办法，却始终无法完成全部的挑战。即便是对这段历史一无所知的人，也能最终意识到当天的刺杀行动不可能是一个人所完成的。

因为在“单机”状态下，你根本没法打通这款游戏。

然而，在美国玩家们发现这款游戏的“积极意义”之前，《刺杀肯尼迪：重装》很快就沦为了唾骂的对象。

毕竟，没有人希望看到深受几代人爱戴与怀念的肯尼迪总统，在一部标价9.99美元的FPS游戏中被反复射杀，而且还能把惨绝人寰的特写镜头一键上传网络。

更让人义愤填膺的时是，制作人科克·艾文居然宣布拿出10万美元，来奖励第一个完成所有目标（即获得全部1000分）的玩家。

这部游戏推出之后，引起了美国舆论的强烈反感。各大游戏网站给出了史无前例的超低分，约翰·肯尼迪的弟弟泰德·肯尼迪（时任麻省参议员）发出了公开谴责：“这是一种挑战人类文明底线和美国人民基本价值观的卑劣行为”。民间团体们在白宫网站请愿，要求政府将制作人科克·艾文驱除出境，并且冻结其在美的全部个人资产。

除了嘴炮以外，艾文还收到了不少实质性的威胁，其中包括有恐吓信、子弹、刀片、腐烂的蜥蜴、头骨模型……其中还有一件写着“我是一头瑞典蠢驴”的白色T恤衫。

即便从游戏的角度来看，《刺杀肯尼迪：重装》也属标准的垃圾游戏，其中遍布各种鬼畜级bug——它们很有可能在你开枪前就干掉了这位悲剧总统

这段被口诛笔伐的黑暗时光，也让瑞典人科克·艾文坐立不安。

“你为什么要杀死肯尼迪？”

科克·艾文在当年刺案事发地的留影，在他身后的这栋红色建筑，就是奥斯瓦尔德当年藏身的教科书大楼

2004年末，科克·艾文受邀参加了ABC电视台著名晨间新闻节目《早安美国》，访谈一开始，一脸严肃的政治评论员杰克·瑞普直接了当地发问：“科克·艾文，你为什么要杀死肯尼迪？”

艾文似乎完全没有进入状态，他只是不停小声念叨：“我真傻！”

即便在导演用夸张的手势提醒直播已经开始之后，艾文依然无法从已经困扰自己好几个月的负罪感中解脱出来，他耸拉着脑袋，不敢面对镜头，好像自己真的就是一名历史罪人。

电视节目演播厅，对于艾文而言并不陌生。大学毕业之后，他加盟英国电视四台（Channal 4），负责整理一档历史节目的观众反馈。工作中，艾文发现青年人对枯燥无味的历史纪录片根本不感兴趣，他开始如何思考通过互动媒介，让人们在体验历史的过程中搜寻背后真相的方法。

2000年，艾文带着自己的这个点子，还有几张薄薄的简历只身前往美国。接连被几家电视台拒绝之后，Rockstar游戏工作室向他伸出了橄榄枝，邀请其构思一部新作。如鱼得水的艾文，用两周时间就写出了一份企划案，这就是以1999年西雅图大骚乱为原型创作的专业“打砸抢”游戏——《国家紧急状态》。

虽然《国家紧急状态》讲述的是一个发生在2035年的故事，不过，政治反讽和黑色幽默让本作充满了现实意义

R星高层原本对这部用GTA3边角料拼凑而成的《国家紧急状态》并没有报以任何期待，然而经艾文之手之后，居然卖得还可以，也得到了主流电玩媒体的中上评价。他还和公司掌门人山姆·豪瑟尔和丹·豪瑟尔培养出了不错的私人关系——他们同为欧洲移民，并且都有英国的生活经历，相信共同话题一定也不会少。

然而，当艾文提议做一部肯尼迪刺杀案题材的游戏之后，向来在选材上表现得离经叛道的豪瑟尔兄弟，也果断地拒绝了他。

即便在影视界，也只有奥利佛·斯通这样的泰斗级人物，才能驾驭得住这样的题材。放在向来被大众舆论所误读的游戏圈，碰如此敏感的题材，是在拿自己的身家性命开玩笑。

尽管豪瑟尔兄弟再三挽留，艾文还是在2003年的夏天选择了离开。失去了R星这个强大平台，艾文的目标反而变得更加清晰了：“我根本就不需要做什么大型游戏，只需要让玩家通过枪手的视角来和这段黑暗的历史瞬间进行互动，就能发现隐藏在迷雾中的真相。”

“这样的游戏，可以出现在苏格兰，可以出现在瑞典。即便在美国，它也受到宪法第一修正案的保护。然而，身为一个外国人，我完全没有考虑到大家的承受力”，在《早安美国》中详细叙述了上述这段心路历程之后，艾文发出了这样的感慨，“我无法奢求你们的原谅，但我期待你们的理解。”

直播临近结束的时候，艾文注意到先前挂在主持人杰克·瑞普脸上的刻薄与不屑表情渐渐消失了，他的提问不再像先前那样具有攻击性。最后，这位以冷酷无情著称的政治评论员面对观众说道：“既然你们可以忍受被一个弥天大谎欺瞒五十年，为什么不去选择原谅一个试图揭开真相，只是在方式方法上存在争议的探索者呢？”

这段访谈在播出之后，挽救了艾文岌岌可危的公众形象。他不再受到24小时不间断的骚扰，也没有人再给他写威胁信。甚至有英国玩家发来邮件，请求他做一部车祸模拟游戏，好让他们也研究一下黛安娜王妃到底是怎么死的。

直到今天，还有许多英国媒体鼓吹黛安娜王妃之死并不是一场意外，而是英国王室和军情六处合谋的暗杀行动

为了进一步平息美国玩家的情绪，艾文在游戏推出一年之后宣布免费，并且关停了分数排行榜。直到此时，还没有人完成全部的任务挑战，于是艾文干脆把游戏的全部销售收入（共计10721美元）用来为当时得分最高的玩家兑现奖金承诺。获此殊荣的，是一位网名为Major_Koenig的16岁巴黎玩家，他创下了782分的最高世界纪录——虽然距离奥斯瓦尔德在官方调查报告中所表现出来的水平还差一大截。

值得注意的是，这位身明大义的法国少年并没有用这笔钱来吃喝玩乐，而是将其全额捐给了位于达拉斯市的肯尼迪纪念馆。他不忘在电子邮件中吐槽一下历史：“至少这部垃圾游戏告诉了我，肯尼迪遇刺案不可能是一个人完成的，你们也应该知道这一点……”

在看到越来越多的人get到《刺杀肯尼迪：重装》的真正“内涵”之后，自从在游戏发售之后就一直愁眉不展的艾文，终于开心地笑了起来。

结语

1969年，在没有任何直接证据的情况下，吉姆·加里森检察官依然决定起诉嫌疑犯克雷·肖（下图右一人白发男子，其身份是当地商人），指控他参与了肯尼迪刺杀案。明知不可能给被告定罪的加里森，凭借自己搜集来的详实资料和层层剥笋的慎密推理，首次向美国公众展示了这一历史事件背后的重重疑点。在结案陈词阶段，他哀伤的表示，希望自己的儿子有朝一日能够代替自己，查阅那些当年被列为国家机密的档案。

吉姆·加里森认为，除了奥斯瓦尔德以外，还有两名分别隐藏在公园土坡和篱笆墙后面的枪手。如此复杂的协同任务，除了当局以外，没有人可以做到

随着本月26日最后一批资料的解密，这一历史悬案似乎提前迎来了真相大白的一天。然而，最起码的政治常识告诉我们，即便这批资料中的猛料再多，它们也绝不可能推翻由“独狼说”和“魔法子弹说”构成的官方结论，更不可能让案件中的重重疑点迎刃而解。 

根据最新消息，一直主张完全公开肯尼迪遇刺案档案的特朗普总统，也不得不在今天上午宣布暂缓300份“极度敏感”材料的解密

正如加里森当年掷地有声的话语：“在我们年幼无知的时候，都认为正义是自然而来的，正必胜邪。年龄大了，才知道并不是这样，坚持正义并不容易，因为真相往往威胁着有权势的人。在探究真相的路上，我们要冒很大的风险”，这位明知不可为而为之的资深检察官，正是告诉了那些生活在迷茫和恐惧中的同胞——真相并不重要，重要的是追寻真相的勇气。

加里森检察官已经用非凡的勇气，完成了他们那代人所能完成的一切。目前正在一家VR/AR软件公司负责历史互动教学软件研发的科克·艾文，也不认为文档的全部解密会改变什么，但人们已经有了探究历史真相的更好方法：“半个世纪前，人们在纸质档案、胶片、录音带中去研究这段历史，并且最终发现这是一条死胡同。而在今天，我们在虚拟世界中亲身体验和感悟历史，亲手发掘真相”。

作为一名历史和游戏的爱好者，笔者完全同意艾文的观点。只是有一句话不知当讲不当讲——

您老人家以后再做“历史模拟软件”的时候，不能做得比《刺杀肯尼迪：重装》还要烂了。  

（本文原发于“游研社”，观察者网已获网站授权转载。）