作者原标题：十年

2003年3月20日，伊拉克战争爆发，美军开始对巴格达进行空袭。

十年前三月的一天，我从上海飞回波士顿，途中转机。忘了在哪个机场，但清楚地记得站在下行的电梯上，从不远的一个电视屏幕上，传来较大的声响，定睛看去，才知道那激动的声音是电视播音员在直播：伊拉克战争爆发，以“Shock and Awe”命名的大规模轰炸是它的开始。

2001年“9.11”事件以后，美国即刻出兵阿富汗。随后不久，主流媒体便充斥着关于伊拉克的消息。萨达姆逐渐成为头号敌人；伊拉克的某些“异见者”变成美国的新朋好友，他们的一言一行，三天两头见诸报端电视。逐渐的，喧嚣声中有了“清晰”的指向：萨达姆是9.11的幕后黑手，他藏有“大规模杀伤性武器”(WMDs)；尽管他不是世界上唯一的独裁者，但此人必除不可。于是，配合政府和媒体，各路政治学法学专家们紧急出动，启动关于“先发制人战争”（preemptive war）“合法性”的讨论。于是，更有了美国届时国务卿，在联合国煞有介事地按图说话，认定萨达姆已拥有WMD。政府、媒体、和学界齐心协力，紧锣密鼓，为侵略伊拉克的“合理、合法性”作民意准备。 

不期居然在机场转机时，通过电视转播的轰炸场面，外加不断滚动的“你方唱罢我等场”的各色宣告，采访，和报导，目睹了战争的开始。机场里，在各登机口等待的人们，默然无声地看着电视，赶路的人偶尔驻足看看新闻，然后匆匆离去。这种“一切照常”的情景，是战争发动者向公众保证的：战争与你无关，该干嘛，干嘛。彼时彼刻，现代媒体技术带来的“战争直播”，给人一种不真实的感觉。与万里之外同时发生着的狂轰滥炸，以及不知其数但顿时丧生其中的生命，同步发生着，给人一种无法言说的荒诞感。 

但比荒诞更真实的，是其中隐含着的极大的不平等：一方，是以他们的名义发动的侵略战争并因此受到“保护”的人群，另一方，是战争对象国的国民，没人保护却被告知狂轰滥炸是为了解放他们。 

查理，是我的同事，一位我非常尊重的长者和好朋友，属于美国人中清楚地认识到这一不平等的学者。战争爆发后，他和一些朋友去华盛顿参加反战示威。这位当时已近八十高龄的老者，毫不犹豫坐上大巴，从波士顿到华盛顿，参加示威，让我深感钦佩。环视周围，波士顿的那些世界级名校，却四处静悄悄，毫无六、七十年代的反战气氛。即使在华盛顿举行的反战示威也不再有当年之威，因为主流媒体拒绝给予真正的报导。查理说，“越战”以后，他这样的美国人以为美国不会再发动类似的侵略战争，不料在他有生之年却再次发生。同时令他失望的是，如今的大学生也不再像当年的年轻人，不再是反战的主力军，大都要么抱着事不关己的态度，要么支持这场战争。真是昔非今比。 

当然查理一定知道，早有人解释过这股社会力量是缘何消失的：越战后，为了防止年轻人参加反战，美国政府取消了法定的服兵役，军队由“志愿加入者”组成。如此，很多因不想打仗而拒服兵役的，就不会因自身利益受到威胁而成为反战者。这样的政策改变，正可谓，攘外必先安内。于是，这个在世界各地拥有大量军事基地，年军费开支超出世界所有国家年军费开支总和，发动或者支持大小战争最多的国度里，战争以及战争带来的巨大灾难和伤痛，便成了别人或者他者的事。

与十年前媒体上的“喧嚣”相比，十年后的主流媒体，显得垂头丧气。无论是当年的反战者，还是后来的“后知后觉”者，现在都清楚地知道，萨达姆没有WMD；“异见者”不可信；先是以反恐的名义，转而以武力铲除独裁者的名义，又转而以让伊拉克人民享受“民主”的名义发动和延续的这场战争，充满了欺骗，利用了人们的恐惧和天真。

最近，布朗大学公布了关于伊拉克战争费用的报告(“cost of the war” report)：2.2万亿美金，到2053年，连本带利达3.9万亿美金----因为那是借了别人钱打的仗。谁借出这钱的也倒霉：美金在2003年之后贬了值，因此打了水漂的又是多少亿？更不要说借了钱的还根本不被领情。美国一些媒体数字统计不完全一致，但基本上知道的有，美军死亡人数4400多(外加3000多非军人的“政府合同人员”)，受伤人员3万多，美国的同盟军共有4000左右死亡人数。而伊拉克直接死亡人数至少13万以上，间接死亡人数则数倍于此，受伤者都不见有统计；尽管人们无法得到最准确的数字，但据说这些都还是保守的数字。 

当年反对伊拉克战争的奥巴马，一度成为美国反战人士的英雄。尽管在他的任下，美国于2011年宣布战争结束，正式撤军，但给人的感觉是顺势下马，三十六计走为上计；管你什么烂摊子，走人。美国撤军以后留给伊拉克人的伊拉克，二百多万人去国出走，包括半数以上的医生；二百多万人在本国内流离失所；不同信仰人群之间失和，冲突不断，并且愈演愈烈；妇女的社会地位明显下降，等等，等等。

建筑工人正在清理巴格达一座被摧毁的学校。

不言而喻，这场战争对大多数伊拉克百姓而言，没有带来任何宣传中说的好处。而对他们生活的现状，美国主流媒体不再感兴趣，人们只能从公众电台的简要新闻里，时不时听到炸弹爆炸及其死伤人数的消息。美国公众广播电台（NPR）当年驻伊拉克记者站主任，上周六接受她本台采访时，这样回答主持人关于“伊拉克现在的状况是否有所好转”的问题:“没有，完全没有”。 

面对巨大的战争开支和负债，外加伊拉克国内不见好转且日渐恶化的现状，美国媒体十年后问得最多的问题是：这场战争是否“划得来”(Is it worth it)？大多数的回答是，划不来。但问题是，这问题本身显得自我中心。在关于它的讨论背后，有多少对伊拉克平民百姓的关心？对伊拉克未来的关心？经常听美国人说，如果你摔坏了什么东西，你就拥有了它(if you break it, you own it)，意思是你得负责。花2.2万亿弄坏的，怎么光说说“划不来”便过去了？另外，有人花钱，就有人赚，很多人都想知道这钱谁赚了。 

波士顿大学有位长期批评这场战争的教授，叫Andrew Bacevich，他自己曾为军人，自己的儿子在这次战争中死亡，但他的批评从战争伊始便开始，所以人们知道他的反战并不起源于失去儿子。Bacevich著有多本专著，包括Washington Rules: America’s Path to Permanent War（华盛顿控制：美国通往永久战争的道路）（2010）,The Limits of Power: The End of American Exceptionalism（强权的局限：美国特殊论的终结)）（2008）,The Long War: A New History of U.S. National Security Policy Since World War II （长久的战争：二战以来美国国家安全战略政策新史）（2007）, The New American Militarism: How Americans Are Seduced by War（美国新军国主义：美国人如何被战争诱惑）（2005）等。他最近撰文，这样回答是否划得来这个问题，大意是：十年前，想象要造一座大教堂，十年后，发现结果弄出两间摇摇欲坠的车库。 

在间接质疑“造教堂”的钱哪去了的同时，这个比喻至少把目光放进了被侵略的国度里。

最后，也许还必须追问，那些发动战争和支持战争的人今在何方？立地成佛了吗？据了解，不少高层人物成了各类所谓思想库研究所的“学者”，估计正在根据这场战争带来的新一轮“经验教训”，打开少花钱多办事的思路，在新冷战中，走靠宣传和寻找代理人的老路；但是目标应该与打“热战”不无一致，继续称霸。