我小的时候，周围的农民大多住在土坯草顶的房子里。距离我家1公里的地方有一排青灰色的房子，石头地基、青砖墙、瓦顶，进深和屋顶高度也大大超过普通住宅。里面有两排比我还高的木柜台，奶奶偶尔会带我走到柜台前买甜饼干——没得挑，只有一种。在我奶奶口中，这几栋房子一直是“合作社”，我在很长时间里以为她说“盒子社”，因为饼干是装在木箱子里的。80年代中期，我识字的时候这几栋房子已经改名“供销社”，然后是“供销商店”，最后在90年代关门倒闭。

“盒子社”的另一个方向是县城，县城的标志性建筑同样是一栋灰色的建筑——百货大楼。貌似只有两层，但层高四五米，加上墙基十多米，在一片砖瓦院子中鹤立鸡群。过了几年，另一个路口修起一栋四五层的白色建筑，外墙面上有“和平商场”四个大字，二楼有一面全县最大的镜子。这是我对90年代初期最清晰的记忆。

把最大的商店修成标志性建筑，这几乎是几十年前中国人的共同爱好。就在我知道“盒子社”的年代，北京最著名的建筑除了天安门就是王府井百货，上海则是南京路和“第一百货”；我熟悉县城百货商场的时候，北京的“燕莎”、“蓝岛”，上海的“东方商厦”、“太平洋”是长途司机和出租车司机闭着眼也能找到的地方。直到21世纪头几年，大多数城市还把商业综合体当做地标建筑。在大多数中国人眼中，充足的货物、琳琅满目的柜台、惊艳的橱窗象征着富裕和社会地位，是现代社会最大的奇迹，值得用最好的建筑去容纳。

然而2016年的今年，大多数人来到大城市也不急于去购物了，城市的地标开始变成景观建筑或是高层酒店、写字楼。许多超市搬到地下或郊区，过去黄金地段的许多铺面甚至不再需要库房——样品只展示不卖，顾客扫一下二维码就能跳转到购买页面，第二天在家收到快递。网络开始消灭堆积在一起的实体商业。

但这不意味着奇迹的消失。在中国高速公路上行驶，几分钟内你就能碰到一辆大货车，上面装满了已经下单购买的货物。中国所有的大学、住宅小区门口都有成队的三轮车或小货车，旁边站着一个电话不离手的快递员。在双11之后几天，涌动的货物达到最高流量，数以亿计的包裹从几十万商户奔向无数家庭，中国的物流系统会经历世界大战级的压力测试。对中国人来说，这和当年的供销社、百货商场、购物中心一样，都是文明的奇迹。虽然网上信息无形无声，但身在奇迹之中，依然可以体会到它远超任何一个时代的力量。

一、外国有没有双11？

2015年，美国感恩节和黑色星期五（次日）的网购销售额跳涨了18%，达到44.7亿美元，其中黑色星期五只有27亿美元，合人民币174亿。而同年中国双11，仅阿里巴巴旗下平台就收到了912亿货款，马云还非常遗憾未过千亿。当然，美国人在感恩节有现场抢购的传统，但全年数据也是中国压美国一头——5600亿美元 VS 3490亿美元。中国比美国多60%。可这一年的GDP对比是美国比中国多60%，中国电商比美国更发达毋庸置疑。

美国不是对手，其他国家只能绑在一起和中国比较了。英国940亿，日本790亿，德国740亿，法国430亿，韩国370亿，加拿大290亿，俄罗斯200亿，巴西190亿。第三到第十名加起来还不到4000亿美元，巴西全年数据也就比双11一天多点，印度12亿人口只有130亿——2016年双11中国前8分钟的销售额。粗粗估算一下，中国电商销售总额很可能超过美国之外的世界各国之和，即13亿人口比60亿人网购还多。这意味着双11这个级别的网购狂欢是中国独享的奇迹，双11之后数日，中国物流系统必须迎接全星球最强大的考验。

二、人口密度

中国是一个后发工业国，不算几个直辖市，只有六个省份的人均GDP超过了一万美元。为何中国能拥有全世界最大的电商销售额呢？这要从成本问题说起。

网购意味着商家通过快递公司把货物送到每个家庭，快递员的收入必须平摊到每一件商品，增加商品的实际售价。如果快递成本太高，网购商品就很难对实体商业产生优势，顾客可能宁愿到实体商店，一次性购买很多物品回家。

解决这个问题，首先可以靠畸形的社会结构——穷人为富人送快递。较低的工资平摊到商品价格上就不显眼了。但在中国，这一点显然不成立。因为网购的主体正是工薪阶层，而快递员的月薪普遍在5000-7000元左右，明显高于中国平均工资。即中国发达的电商不是靠廉价劳动支持的。

实际上，中国快递业最大的优势是人口密度，有购买力的人口集中在东部少数地区，形成了全世界最大的中等收入居住带。快递员从一个用户转向下一个用户，只需骑行一两分钟，甚至换一趟电梯就到。送件的时候，快递员在小区门口打几十个电话，就可以看到取件人鱼贯而来，大城市的快递员可以每天收、送各100多个快件，每个快件只需摊上一两块钱，就能支付快递员的工资。如果中国居民像世界大多数国家那样分散，每两个用户之间有10分钟的车程，那快递员就算开跑车也做不到现在工作量的一半。这势必让每个快递分摊更高的费用，进而降低网购的吸引力。

世界上有多少中国这样的人口密集区呢？地图上一看便知。

只有印度和欧洲能和中国这片人口密集区相提并论。而如果我们删掉人口稀疏区，可以看到大多数地区“消失了”。比如说如果我们删掉每平方英里10人以下的地区，世界地图是这样的：

点击可看大图

标准提高到每平方英里100人的时候……

点击可看大图