杨子荣死了。

关心这事的人都知道，在消灭座山雕16天之后，真实的杨子荣就牺牲了。夜闯土匪窝棚，他冲在最前面，盒子炮扳机却被冻住。砰的一声，胸口中了土匪一枪。

那一声枪响，你在徐克的电影里也听到了——最后关头杨子荣准备跳下秘道追剿座山雕，土匪老大悄悄举枪瞄准他。砰的一声，镜头对着杨子荣的脸，那一刻凝固了五秒钟，所有观众都以为他将倒下。

不，我们的杨子荣不会倒下。开枪的是解放军同伴，中枪的是土匪老大。英雄赞歌继续飞扬，杨子荣要去单挑座山雕！

影片中，一声枪响，杨子荣死去了五秒钟

（对不住读者，本文照片多数是我拍自影院，去影院刷了两遍）

死的是他

有人说，英雄不会死这不是好莱坞大片中的老套路嘛。但人民英雄不死，在近三十年中国“新启蒙”文学主流中却多么难得。依靠徐克，英雄终于又可以理直气壮地活下去，从胜利到胜利，黑白遗照重又变成彩色缤纷。

真实杨子荣唯一的照片

开场小分队秋风扫落叶，还用一句“坦克”吓退敌军。中场夹皮沟大战，三十战士击退三百悍匪，土炮赛惊雷，和剧中杨子荣唱的二人转一样，土鳖的玩意突然显得很时尚。好莱坞化的土匪也一改手撕鬼子剧里的丑角形象，很会配合讲笑话——“共军有大炮，看来是主力啊！”即便最后一战徐克把威虎山拍成了蜀山，碎石穿云，天崩地裂，观众也丝毫不觉得违和。

一个字：痛快！太TM的痛快了！（小编：老大，您那是两个字！）

“敌人腐烂成泥土，勇士辉煌化金星”，《英雄儿女》里的这句歌词我们很久不会唱了。官方不会唱，主旋律唱的不如主耶稣。文艺界不会唱，重写红色经典往往都是自以为很现代的扯犊子——情色沙家浜，温柔白毛女，暖男刘文彩……迷乱于所谓“人性”的作家们，只有从情色、妥协里寻找自己的那点人性和“勇气”。徐克仅仅做到坚持原著的直男倾向，就显得格外非凡。

不理解当代中国历史叙事作品的憋屈，就不能深刻理解智取威虎山带来的快感。从伤痕文学开始的三十年新文艺道路，再到网络水军帖子，共和国英雄一个接一个被还原成“人”或者“熊”，即便得了诺贝尔奖也不离这个路数。

平心而论，过去人民文艺中的英雄不死、敌人如渣确实早已被玩坏，千篇一律陈词滥调，也早已被1980年代以来的新文学观批评得体无完肤。但是新时期文学又开出多少鲜花结出多少果实？人性早成了遮羞布，心怀叵测的干脆想把过去历史全部玩死，干脆让杨子荣们从来就没存在过最好。我们拥抱世界，却变成港台欧美文学专家们跑过来统战了我们，纷纷打着人性和审美的旗号。汉奸文艺通过“人性”起死还魂取其精华也不是不可以，可人家就是要你人民文学的命，善男信女还傻呵呵跟着赞美“人性”的光辉。战争就是好讨厌啊，杀坏人也是不对的，敌人也有人性嘛，地主多可怜那……电影界就不多说了，用毛主席尖的话说就是：导演们纷纷用情调超克战争，用爱情驱逐敌我，却再也没有人冲他们竖起中指。

但徐克竖起了中指，而且竖得漂亮！

他竟然还敢这么拍——好人就是好人，敌人就是敌人。荣耀全部属于我们，滑稽全部属于他们！勇士的牺牲无尽悲壮，敌人的死亡如同蝼蚁。

战士们

可笑到底

估计有人会被噎着：这个不就是文革文艺的高大全模式吗？对了，八个样板戏还就是文革时期的，至今被人怀念。腹诽者或者呵呵一笑：还加了点好莱坞模式呗，英雄砍瓜切菜金身不败。也没错，中文系硕果仅存的正能量教授之一王鸿生老师称赞这是“延安+好莱坞”。影片成功不全因为徐克的好莱坞功力，只因他没有辜负原著的延安历史气概。

“共军只有三十个人？”对，只有三十个人，打死了敌人也不相信。不用告诉我现实中土匪没有三百人，原作者曲波早就自己告诉我们，现实中座山雕团伙只有二十多人，杨子荣小分队只有五人。这丝毫不能减损杨子荣们的威风。艺术不是数学，成败全在那股精神气。

人民英雄摧枯拉朽，鞠躬尽瘁。高波和“砖头”的逝去让摄影机久久留恋，土匪如同稻草随割随倒。夏志清李欧梵王德威龙应台们三十年来里应外合的暧昧文学教育这一刻全白搭了。谁和你讲什么生命平等，张爱玲闪一闪，太平轮沉底去，就要勇敢地说出人民英雄永垂不朽人民敌人不值一钱，天王盖地虎宝塔镇河妖，向我开炮！

土匪们。万万没想到，演座山雕的竟然是他！这次我要为徐克的直男癌点赞！

只是好莱坞吗？下面我来谈谈徐克的艺术。